目前分類:小說 (85)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
《告別的年代》簽書會‧穹風樂團演出

@台北
12/21 下午3點~4點半
法雅客新光三越南西店
台北市南京西路12號9樓(新光三越南西店九樓大廳)

@台中

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(83) 人氣()


07

「她說她從來沒有過這樣同居、兩個人的生活,還有一起經營未來的可能性。」我說:「二十多年來,她甚至沒考慮過結婚。」
市政府在愛河兩岸舉辦園遊會,大熱天裡人山人海,小魚拉著豬豬一起蹲在撈金魚的攤販前興奮地玩,我則跟廖親親滿臉無聊地靠在河邊的欄杆上發呆,順便聊起上次在綠島的那件事。
「好像從以前就是這樣。」廖親親點頭說:「小魚對結婚沒什麼興趣,你如果真的想娶她,大概得花費很大一番心力,而且搞不好衝突會很多。」
「基本上,你他媽的說得對極了。」嘆著氣。如果有面鏡子,我猜映出來的應該是我充滿懊惱的表情。
「但是像小魚這種心直口快的人,跟她相處也會有很多快樂的地方吧?」廖親親問我。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

06

綠島是個我自以為熟得不能再熟的地方,從大學的畢業旅行開始,幾乎每隔兩年,我就會旅行到這島上來。所以房間整個粉刷好後,過沒多久,當有那麼一天,小魚問起綠島時,我很不假思索地,就把環島一圈的所有景點,包括一些旅遊書上沒有註解,一直不為人知的小去處都跟她說了。
這趟行程同行的還有她過去排球隊裡的同學,一共三男三女。為此,我還去跟我「準妹夫」張羅來一部休旅車,就這樣滿車的人跟行李,浩浩蕩蕩出發,飄洋過海到了這熱得令人發暈的島上,第一晚,我們決定先來體會一下半夜的露天溫泉。
豬豬是個聲音很甜的女孩,說起一家近來常去的精品店,臉上滿是興奮。雖然我對香水、飾品類的玩意兒一竅不通,但也聽得津津有味。那家精品店採會員制,需每年繳納會員費,方可享受折扣優惠,但好處是會員可辦理幾張副卡給親友共同使用,還真是一人得道,雞犬升天。
於是我問豬豬,想知道她的副卡額度剩下幾張,儘管我個人對此毫無興趣,但我倒是有個很愛敗家的妹妹。
「還可以辦兩張,你要的話我拿表格給你填寫申請。」豬豬很大方地說。
「那我也要一張。」小魚接話。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


05

「這是怎麼回事?妳是癌細胞嗎?居然這樣偷偷摸摸地滲透過來!」我簡直不敢相信自己的眼睛。房間裡有兩座大衣櫃,說好了一人一半,小魚另外還有一組塑膠製的四格櫃子,放她帶過來的衣物。我再仔細看了一下,確定沒有開錯櫃子,原本這抽屜裡放的應該是我的褲子,結果打開來,先映入眼簾的卻是一疊女人的上衣,而且折得很不整齊。旁邊是她的褲子,我的已經被壓在最下面。
「哎呀,你的褲子那麼少,放在那個大抽屜裡,多麼浪費空間呀。」小魚說得很自然:「借人家放一下嘛。」
「我說真的,女人,妳只有兩條腿呀,要這麼多褲子幹嘛呢?」我把她的衣服挪開,找出自己的工作褲來換上,然後開始搬挪屋子裡的擺設,小魚則在地上鋪報紙。
「你應該慶幸才對,我只有兩條腿,所以只有這些褲子,要是再多幾條的話,可能你連原本放書的櫃子都得清出來讓給我了。」
「幹。」啐了一口,我提著已經稀釋過的油漆,爬上桌子,從天花板的角落漆起。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


04

之後的過程倘若還要一一細述,那就不免顯得流俗了。大雨下得無止無盡的那些天裡,雖然愛河沒有潰堤,但大高雄地區卻到處傳出災情。躲在四樓的公寓裡,沒有稿件要趕的日子,我悠哉地坐在電腦前,根據腦海中的想像描繪圖案。平常工作時,那些小說裡總有豐富的場景,足夠我跟編輯討論出最適合故事的地點來繪製封面,但那幾天,無論我怎麼搜尋記憶裡最感動的畫面,結果呈現在電腦螢幕上的,卻全都是同一個人的樣貌,同樣是她的側臉。

那時我在想,如果當初學的是動畫,是不是人物表情就能更生動一點?會不會更栩栩如生地就讓她出現在我眼前?我像個超級宅男,用繪圖軟體畫了一張又一張的她,有蹇眉沉思的,有開懷大笑的,有平靜安詳的,各種表情都有。這些圖畫沒有一張重複,我也不看第二次,因為倘若我想再看她一眼,那麼花個二十分鐘,我就能畫出新的另一張。

就這樣畫了幾天,在一個大雨如注的晚上,當我終於開始嘲笑自己的荒唐時,丟下沒有進度的工作,關上手機,我逃離了出版社編輯發了瘋似沒完沒了的催稿電話,開著二手的福特汽車。在小酒館門口,因為它無預警地又暫停營業而錯愕不已的八點二十分,小魚穿著廉價雨衣,推著機車經過,跟我一樣傻眼的表情,看著深鎖的大門,罵了一聲或許別人聽來不雅,但我卻覺得出自她口就很直率真誠的「幹」字。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


03

那是我們第一次相遇,也是第一次講話,客套而禮貌,一切都中規中矩。我不是個對自己毫無自信的人,但卻自始至終都沒有太多話,反而是她嘹喨爽朗的笑語瀰漫了生意很差的整家店。
大維見證了這整個過程,我說這是頭一次,在一個看得對眼的女生面前,完全失去了想要表現自己的欲念,甚至除了名字,對於小魚的其他背景也沒多做探詢。
「你知道那種感覺嗎?」我對大維說:「如果你真的很喜歡一朵花,你會希望它開在通風良好、日照充足的花圃裡,而不是被你佔據,從此只能插在臥房的花瓶裡。」
「十多年來我聽過了太多次你的這種論點,到頭來這些花的下場都一樣。」大維嗤之以鼻:「它們都在你的花瓶裡插著,直到有一天你因為忘了換水,害那些花都爛了,最後只好丟進垃圾桶為止。」
「是嗎?」

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


02

用小掃把將房間仔細清掃過,到處都是貓砂、貓毛。掃完後再用抹布慢慢地,跪在地上將每一塊地磚擦得發亮,這工作花去了將近一個小時。全部完成後,我到浴室去,乾脆連衣服都洗了。
附近就有洗衣店,六十元可以將一桶衣服又洗又烘又折。大部分我的衣物都在那裡被處理,所以會需要窩在浴室裡動手的,只有她的寶貝衣服跟內衣褲。有一次跟大維聊起,他對我願意幫女朋友洗內衣褲的這件事感到訝異,因為乍看之下我是非常嚴謹而內向的人,理論上應當懷抱著很強烈的大男人主義。這種訝異在我第一次幫她把內衣掛起來時,我也從她臉上看到過。
「一般來說男人都不會做這種事的。」她那時候說。
「那是指『一般』而言呀。」我說:「洗內衣褲應該用冷洗精,別丟進洗衣機裡攪和,非不得已,至少也要裝在洗衣袋裡。」把一件粉紅色的內衣披掛在衣架上,掛上了窗外,我繼續嘮叨:「內衣褲最好別晾在室內,以免溼氣讓它發霉,穿在身上的話會不舒服,還可能感染。」

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


01

羅東火車站外,夜風輕徐在空曠的街邊,沒有想像中清涼。拿著便利店裡買來的熱咖啡,我有點後悔,早知道應該點杯冰飲的。車站前早已空蕩無人,獨坐階梯上,我試著品嚐一個人流落異鄉時特有的優閒與寂靜,不過卻失敗了。心裡想的東西太多時,就看不見再美的風景。
「你這樣子還真像流浪漢哪。」背後傳來大維的聲音。說披著頭髮,穿著舊牛仔褲的我像流浪漢,但他也沒好到哪裡去。一百六十五公分的矮個子,戴著黑框圓眼鏡,下巴滿是沒刮的鬍子,他看起來跟舊電影裡的嬉皮也沒什麼差別。
「這趟怎麼樣?」坐在旁邊,大維比我聰明,這悶熱的深夜,他手上是麥當勞的可樂。
「其實沒什麼心情看風景。」嘆口氣,我說。「不過屏東線的鐵路沿途還不錯,東部幹線的幾個小火車站也挺值得走走。」

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

把「天荒地老」四個字丟進垃圾桶裡,那麼弦音今晚就依然柔宛。
咱們哪,不言不語地也無聲了幾個寒暑。
世界盃依然是世界盃,奧運邁向下一屆,今晚我只喝水蜜桃烏龍綠,
那年,妳髮稍有相似滋味。

如果下輩子我還記得你,我們死也要在一起。
好吧下輩子如果我還記得你,你的誓言可別忘記。
歌是這麼唱的。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

後記

這是所有成書的故事中,我寫過最短、也是花費時間最少的一篇,總字數只有八萬字左右,真正寫作的時間只用了十七天。但在這十七個工作天前,我卻花了好多時間去蒐集材料,去感受人物的感受,然後才開始動工,讓它變成我最喜歡的一篇小說之一。之所以會是最喜歡的之一,是因為這篇小說沒有複雜來去的劇情,沒有太多枝枝節節的敘述,但是卻多了很多「感覺」。
很難說明那是一種怎樣的心情,只能說我把自己對愛情最大的憧憬投注在故事裡,那是若干年來,我們夢寐以求而不可得,甚至連自己可能都做不到的。誰能夠為一個心裡的人這樣付出跟守候?又有誰能夠堅持自己對愛情的信念,長時間地無怨無悔?
所以這故事裡沒有壞人,因為愛情裡本來就沒有壞人,有的只是幸或不幸而已。但面對不幸的遭遇,或愛情與友情相互衝突時,人該怎麼選擇?所以我不想讓誰跟誰撕破臉,就算難以兩全其美,也能夠抱持著祝福與感恩的心,希望對方得到幸福就好。這是我理想中的人,但他們在現實中幾乎不可得。而正因為不可得,小說才有存在的必要。

感謝提供我很多材料的大家,也致上很深的歉意,不小心把劉建一寫成一個很悶葫蘆的人,所以關於官將首、美髮業的很多知識都沒有完全用到,希望以後可以在小說裡寫到更多。也感謝現實中的采芹、羽華,還有建一,你們的名字真的太適合這故事了。
寫愛情故事的第六年,第十二本書,沒有太囉唆的故事,沒有太囉唆的後記,只有我自己很微薄的希望,希望每個人都幸福,這樣就是最好的了。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(30) 人氣()

32

雲山飄邈,霧氣籠罩。我花了好半天時間,才適應台灣的道路行車方向跟駕駛座位的不同。如果是楊博翰開車,大概可以省下一倍時間,而我花了快三個小時,才開車開到車埕村來。
借車時,楊博翰再三叮嚀,吩咐我看到警察時應該怎麼說怎麼做,但我根本沒在聽,只是低頭看他畫的地圖,想快點把他的車開走而已。不搭火車,因為我討厭等車,已經等了太多年,我不想再嚐到那種等待的滋味。一路從省道開過來,到水里街上時我就知道路了,順著縣道回車埕村,天氣不算差,很涼快,很舒服。

車埕車站的木牆沒有再粉刷,一切還維持當年的模樣。國中時如此,高中畢業回來時也如此,現在看,它還是差不多。把車停在車站外面,關車門時,我深深吸了一口氣,做足了心理準備,然後這才邁步。我想去看看,看他留下了什麼驚奇給我,就像那天他忽然跑到我家去,趁著沒人的時候,拿起客廳桌上的留言紙,又寫了一張「晴耕雨讀」一樣,讓我震撼不已,全身毛孔都張開,眼淚不知不覺間流得滿臉都是。
「第二年,我走了,跟妳一樣。」
「第三年,芹菜花開了沒?我等了好久。」

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()

31

所以我收起了自己的鬱悶跟難過,結束了那幾天無頭蒼蠅般的盲目。李靖康聽我說完這個漫長的故事,雨早已停了,東京鐵塔的燈光依舊繽紛燦爛,跨年夜剛過不久,羽華已經寫信來,跟我約定了農曆年的時間,等大一上學期一結束,她立刻就會過來,而且還說要找采薇一起來。
「妳說……那個徐羽華很漂亮?」
「比我漂亮一百倍。」我說:「看名字就知道,她是擁有華麗貴氣的翅膀的天使,而我只是一棵開了也沒用的芹菜。」
「妳說她會來日本過寒假?」
「保證讓全東京的美女都為之失色。如果她來我家住的話,那麵店肯定生意大好,因為男人們都不想走了。」
「那麼……」李靖康臉上忽然一陣古怪,對我說:「麻煩請幫我跟令堂說,麵店靠近樓梯口的那個座位,請幫我保留一個寒假的時間,謝謝。」

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

30

坐在浴缸裡 蓮蓬頭
代替我哭泣 像下雨
其實我不知道 眼淚有沒有流
就像這故事中 你有沒有愛過我

虛弱的窗簾 留不住

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

29

「今天不用上班嗎?」第一句話,羽華問我。
「請假了。」我說。
兩天後,終於鼓起勇氣,我走了大約四十分鐘,走到羽華家,又是那個小公寓,一樣的鐵門邊。只是這次的心情,跟第一次來是天壤之別。按了電鈴,應門的羽華非常憔悴,頭髮沒梳,臉上有很深的黑眼圈,身上是非常簡便的家居服,一件淺藍色上衣,鼠灰色運動長褲,連拖鞋都沒穿。
小木桌前,一杯她給我的溫茶。羽華蹲坐在牆角,點了一根香菸。但她沒怎麼抽,只是任隨煙霧將她包圍得朦朧。
「他走了。」良久後,她才說。
「我知道。」我點頭。雖然我不曉得劉建一是怎麼跟羽華解釋或說明的,但跟那點細節相比,我更在乎的是羽華的心情。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

28

「才幾個月呀!妳就把一個平靜的世界全給毀了。」今年東京的雪下得晚,跨年夜都過去了,半點沒有要下雪的跡象。吃過拉麵,微微細雨中,不撐傘地走到鐵塔下面,亮澄澄橘色燈光如此燦爛。站在鐵塔下,抬頭仰望它的雄偉,我卻忽然說不上去了,拉著李靖康,坐在外面的階梯上一起淋雨。
「就是因為把台灣那邊的世界都給毀了,所以我才逃回來呀。」嘆氣,我說。
「這麼說來我還應該感謝妳的搗蛋囉?要不然想見妳一面,說不定我還得飛回台灣去才行。」他說。故事聽了一半,李靖康先去買來兩瓶熱咖啡,跟我對分,讓我繼續說下去。

那天讓劉建一繼續睡著,中午我出門上班,再回來時,他已經離開了,桌上留下一張紙條,寫著:「我找不到一條自己的路,就沒資格愛一個我愛的人。謝謝妳這些年來從沒變過,謝謝妳讓我知道,原來我還可以做更多。等我,好嗎?下次再見面時,希望可以看見依舊綻開的花朵。我會快樂點,會更努力點,因為我知道,妳值得我這麼做。」
寫得非常沒頭沒腦,一副交代遺言的樣子。晚上十點多,我看著那張紙條失神許久,後來是楊博翰的電話把我喚回神,他人就在我家樓下,就在巷尾那家便利店前。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


27

媽媽一直問我,為什麼不太跟人說話,老把自己關在房間裡,再不然就是一天到晚往外跑。「搞什麼,回台灣一趟才多久,就把自己搞得不成人形了。」沒理會她的嘮叨,我逕自走上樓梯,回到我的房間。丟下包包,往床上一躺,什麼也不做地,只想睡著就好。
下午四點半,外頭天氣很好,也聽得到樓下還傳來人聲,有陽光從窗口照耀進來。我閉著眼睛,但卻完全無法入睡。這是回日本後的第五天。

第五天了,無所是事地逛來逛去,像是想把前五年封閉的自我一次釋放出來似的,每天我都往外跑,有時甚至趕著最後一班地鐵才回來。去了新宿御苑,在沒有櫻花盛開的櫻花樹下發呆大半天;去自由之丘,在充滿歐式風格的建築與巷道間穿梭來去;去了歌舞伎町,在燈紅酒綠的霓虹錦繡中感受自己的茫然,甚至還去了就在我家附近的淺草寺,站在「雷門」大燈籠下,跟一群觀光客混在一起,還被兜攬載客的觀光人力車小販搭訕。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

花的姿態 第五章

崩毀的城樓邊還飄來八月晚花香,漫著當年走過時依稀存在的思念。
那時的我們如此膽怯,然而純真。
那天,你緊緊擁抱著我,而我吻你。
倘若那是需得割捨一切的代價才能換來的吻,我願意。

一個小時的時差之外,有好遠好遠的思念;

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

26

還沒從那四個字裡回過神來,我就接到一通很要命的電話。那是楊博翰打的,叫我最好快點回台中,不管多晚,他都會醒著等我。
心神不寧,懷著不安,在采薇的抱怨中上了客運,急忙忙趕回台中。本來她還打算帶我到東區的夜店去喝酒,但現在所有計劃都泡湯了。再三道歉,我答應下次好好補償她。買了票,上了車,我先撥一通電話給楊博翰。
「快回來,帶我去看醫生。」他電話裡是這樣說的:「我現在滿頭都是血。」
楊博翰滿頭都是血?我很難想像那樣的畫面,到底發生了什麼事?問他要不要先找劉建一比較快,等我回到台中,他可能已經死於失血過多。
「找他?找他幹什麼?」頓了一下,他說:「那小子人在我旁邊,正在抽菸,而且現在馬上就要回去了。我告訴妳,這一頭的血,就是他幹的好事。」
兩個從小一起玩到大的死黨居然可以打起來?我聽得匪夷所思,不過在釐清緣由之前,我問了一個讓楊博翰大叫的問題:「他呢?他有沒有受傷?需不需要去醫院?」

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

25

「出事了,對不對?」楊博翰用非常受不了的表情對我說:「從在羽華家外面看到妳的那天起,我就覺得這是遲早的事。不過問題發生得比我想像中的晚一點,妳還算是有良心了。」
晚上十點半才下班,黎主任說樓下有人等我,沒想到居然是楊博翰。載我到他經常去的小酒館,點了兩杯調酒,楊博翰說:「那天晚上我打電話給劉建一,本來想找他出來喝酒,但是這小子吞吞吐吐地,後來才告訴我,說他跑回車埕去,還遇見了妳。」

「羽華知道嗎?」我比較在乎的是羽華的反應。
「當然不知道。」他搖頭:「劉建一是在我的逼問下才招供的,他怎麼可能把這件事告訴羽華。」
「可是……」

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

24

「我可以問一下嗎?你剛剛在裡面幹嘛?」搭上電車,我問劉建一。
「在被罵。」他皺眉。
「被罵?」我很訝異,剛剛他們明明就有說有笑的。
「李伯伯說這麼多年來,他終於找到兇手了,就是我。」他臉上的表情很懊惱,但我看來卻很好笑:「因為有人在牆壁上面刻字,一刻就刻了很多年。」
「所以你剛剛是在刻字?」
「剛好刻到重點,結果就被他發現了。」

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()