目前分類:散記 (227)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
一、「穹風」這筆名是因為當年出版社要求給筆名,我在自己以前寫過的東西中瞎找,意外發現一首寫以前金門服役時所寫的短詩,描述輕靈溫暖的冬日陽光和風感覺,當中有此二字,願自己文字能予人有如此感覺,故以為筆名而已。

二、小說既然是「小說」,那麼無論當中置入多少現實中的人物或事件,其畢竟難免為求戲劇張力而添加虛構,故小說無法輕易斷其真假,也沒有斷真假的必要與意義,因為它就只是充滿戲劇性的文體而已。

三、我不是小說老師,即便是,我也不可能在網路上用打字方式告訴別人怎麼寫小說,因為那根本是打字說不清楚的,必須要現場示範跟指點才有用;再者,我也無法就一篇他人的小說洋洋灑灑大寫評論,一來我不夠當文評家的格,二來一樣原因是一篇小說的好壞或改進方式實在無法在三言兩語中簡單說明。所以請勿寄個稿子給我就要我幫忙找出好壞之處,這實在是太為難我了哪。
當然,我既以作文家教為副業,表示「怎麼寫作文」會是我的商業隱私,不太方便到處去講,講多了有賣弄之虞,不講又顯得不近人情,因此除非你要聘我為師,那我們再談,否則也請不要在各種地方問我作文怎麼寫,我不想也不方便教。

四、很多人看了《家書》之後開始狐疑究竟我姓游或楊。我姓游,但我不會把自己本名公諸於世,一來沒這必要,寫小說的是穹風,不必是生活中的我;二來我對自己名字其實一點都不喜歡,甚至到了憎惡的地步,所以沒必要的話還是別問我本名。我姓游,楊則是我母姓。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(138) 人氣()

出版社:松果屋
作者名:秋水
書名:貪心

今天朋友跟我說了這消息,這出版社的這作者寫了這本書,內容有很多橋段抄襲自晴菜的《是幸福是寂寞》,而另一篇聽說正在試讀中的則是抄襲自我的青春光年三部曲。
朋友氣得在對方的地盤上跟他們吵了起來,非常心疼原作者們的心血被盜用。

我說,其實也沒什麼大不了的,為什麼呢?因為不管是對方的出版社或這位作者,對我來說根本都是名不見經傳的小角色,就算他也在國際書展開了簽書會,坦白講也不能代表什麼,因為比較得出來的就是比較得出來,從銷售數字就是個簡單的方式,從能否建立長期的寫作品質也可以。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(129) 人氣()

「丞相諸事尚問於我」

這句話不是《三國演義》裡非常經典的一句,但卻攸關三國局勢發展極為重要,這是馬謖說的。

馬先生在長達一百二十回本的小說裡出場不過寥寥幾回,而且多半不是重要環節之處,然而他的建言與舉動卻都至關緊要。

一次是諸葛亮南征之際,諮詢征討之道,馬謖提出「攻心為上」的觀點,認為蠻族不易降伏,重點在攻心,而不在殺人多寡。諸葛亮非常認同。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

閱讀台北 2014.01.16
《飛踢 醜哭 白鼻毛 第一次開出版社就大賣-騙你的》,陳夏民,明日,2012

這本書其實讀了有一段時間,大約一星期左右,楊寒老師所贈。
會讓人感到有趣的地方首先當在出版生態的描述與分享,即便寫作十年,老實說我也從不知道出版社與通路經銷或書店採購之間的關係為何,透過陳夏民輕快的文字,這才真的略懂一二。
你以為當一個「出版人」很容易嗎?陳夏民會告訴你,如果你已經做好連鼻毛都可以白掉也在所不惜的準備跟決心,那你就去試試看吧。

這是個很殘酷的行業,我想自己大概可以感受到作者在詼諧的字裡行間所企圖表現的情感,然後更忍不住要想,上次跟楊寒老師碰面時他問我要不要自己乾脆也搞家出版社,這是不是企圖要謀害我。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

閱讀台北 2014.01.16
《在大雪封閉的山莊裡》,東野圭吾,皇冠,2013

我試著回想昨晚睡前看完小說後,直覺所想到的一句話來形容這本書予人的感覺,然而徒勞無功,但大抵的意思是「優秀的作者就是有辦法證明舊瓶能裝新酒」的這樣子。

即使你不是特愛推理小說,但偶而電視頻道看到柯南卡通也會發現這樣的場景設定:一個封閉的環境(某山莊)裡的一群人正面臨潛在的殺手威脅且陸續有人遇害,而其中的一個人物必須扮演推理偵探的角色,在故事最後使真相大白。

是呀,《在大雪封閉的山莊裡》基本上就是一個這樣的故事,但推薦導讀的序文裡則告訴你,別忘了你讀的是東野圭吾。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jan 19 Sun 2014 11:44
  • 夢境

我走進廟裡,香煙瀰漫裊繞的幃帳間,我彷彿聞到薰透於梁柱舊木中古老且肅穆的氣息,又透著莊嚴背後的淒芒況味。

斑駁了,橋不見左右老柱上的聯子,但我倒是記得「一心征臘摧鋒日,百戰擒遼破敵年」,或者平和些許「不須出處求真跡,卻喜忠良作話頭」這樣的句子。

鞋底踩在褐黃色石板上不帶出一絲聲響,我想繞到案桌邊更近些望向神龕上的容顏,然而,幽幽明明間卻不可得。

我知道那是祭祀軍師的廟宇,加亮先生的名號在史冊中從未明朗過,倒是小學生不懂說書人的幽默而常訕笑於怎麼叫做吳用二字,我比較喜歡他平俗直白的綽號,智多星。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

平定河北後,曹操親往袁紹墓前祭奠,在中原最後兩大強權的成敗底定後,死對頭終於有了墳塋前的平靜。曹操想起青春年少時,與袁紹一起在京師的荒唐歲月,也想起一起討論過的,關於爭天下的看法。
當年袁紹認為應該先據河北,利用燕、代的鐵騎,往南跟其他諸侯抗衡,但曹操卻不以地利為先,而考慮人才的部分,他無所謂根據地在哪裡,只認為應該盡量蒐羅天下豪傑,並以他的「道」來駕馭人才,那麼也就可以無往不利。

乍看之下,曹操好像比較高竿,但實則是他根本沒有袁紹本來就在河北具備的實力,更缺乏袁家四世三公的威望,當然,最最重要的,他在說自己不在乎根據地的問題時,其實也就意味著,他本來就沒有所謂的根據地。
曹操是一個比劉備幸運的掠奪者,他的幸運在於不必像劉備那樣,每奪一個地方,就丟一個地方,同時,他更幸運之處,在於他於中原掠奪戰爭的期間,得到奇貨可居的漢獻帝。

所以曹操必須很瀟灑,起碼他得在袁紹面前表現出瀟灑,說得一派輕鬆,彷彿自己只要掌握天下英雄,就無所不可。
但事實後來也證明,曹操所謂的「道」,所指的就是權謀,他的道可以蒐羅人才,所以得到張遼、許褚、徐晃等名將;同時,卻也逼死了荀彧、荀攸。不過瑕不掩瑜,最後他確實憑藉著人才們的眾志成城,擊敗了袁紹跟其他諸侯,為後來的魏國奠定三分天下,甚至一統中原的基礎。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

早上打開手機,發現自己又被停話之後,忍不住苦笑起來,再開電腦,看到我妹子寫來的信,忍不住把兩件事串連在一起。唸中文系、走上寫作的路,然後偶而三餐不繼,偶而傷春悲秋,也偶而手機被停話,雖然成為一個還算有些人知道的寫作者,但其實有些擔心過兩年要怎麼混飯吃。

到底中文系是不是一個值得唸的科系,這問題多年來不斷有人問過,很多學生在意,更多家長也在意,於是問著問著問到了我頭上。
當年,我的志願卡不是自己填的,而託給朋友代填時,我只交代了一句話,在落點分析出來後,我說,除了靜宜中文,其他的都不用填上去了,反正商科學系即使進得去也出不來。

我唸中文,一者是興趣,二者是勢所必然,說得更明白點,就是在沒有更多其他「好」選擇的情況下,那恰好是我有興趣的選擇,如此而已。

中文系可能不會傳授給你太多文學之外的本領或技能,你也可能在看了隨便哪一所大學的中文系課表後,發現自己對南明時期的文學派別,或者宋朝儒學的某些價值觀,以及某個朝代的宮體詩都毫無興趣,覺得那跟西元兩千年後的生活半點干係也沒有,然後懊惱不已,決定改走其他的路。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

第廿四、廿五兩集,「三國」,演到了關羽誅顏良、文醜,而後過五關斬六將,投奔劉備的段落。
戲中飾演曹操的演員非常優秀,總能把曹操那一點潛藏在性格中的流氓、無賴氣質適時地表現出來,而戲中幾回必須真情流露的地方,他又揣摩得維妙維肖,令人激賞,尤其是今天戲裡,關羽護送車駕遠行後,他快步奔上山坡去眺望的模樣。

但曹操沒有搞懂,他終其一生都沒有搞懂過,為什麼總有些人寧可選擇一死,卻無論如何也不肯投降,爵位、豪宅、厚祿,甚至裂土封疆,或者對其家人無微不至的關心呵護,這些極具吸引力的條件,前留不住陳宮,後留不住關羽,還有曾經戮力獻智荀家叔侄跟著反對曹操封公封王,到底為什麼?

一個領導人如果在出發點上就與他底下的人才背道而馳,那麼即使過程中偶有交會合作,但最終還是無法一起走到終點。
曹操欲平天下,但他打算自己宰割天下,沒有交出權柄的打算,漢朝廷充其量不過是號令天下的一面旗幟,這與消滅叛亂安天下的陳宮有些許歧異,跟矢志扶漢安劉的劉備集團更針鋒相對,因為時勢,他們也許短暫合作過,但最後畢竟要勢成仇敵,甚至,終於漢家的荀氏叔姪也反對這位老闆。
於是這些優秀人才有的殉道了,有的離去了,有的則被曹操以不助己而逼死。曹操集團沒有潰敗,是因為他還有一批效忠的才智之臣,如果沒有郭嘉、程昱、張遼...那些人,這位丞相恐怕沒辦法累積資產給兒子。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

三日一小宴,五日一大宴、上馬一提金,下馬一提銀、美女十名、豪宅一幢,再加上一套新戰袍、一匹赤兔馬,做足了禮數也施以了無比的恩寵,但依舊留之不住,只能聽其斬關殺將而去,最後反為所逼,嚇得幾乎遷都以避其鋒,曹操與關羽之間的糾葛很長遠,互相影響也深,單從關羽「降漢」的那段期間與後來逼得曹操差點遷都這兩件事看來,曹操的恩典簡直比扔進水溝還不值。

但其實,關羽斬殺顏良、文醜,解了曹軍的白馬之圍;華榮道上,曹操更因為遇上的是重義的關羽而得逃一命。姑且不論小說與歷史的虛實之辯,起碼我們看到兩件事:
一者,投資所得的回報,有時會報在你意想不到的地方,甚至讓你撿回一命。
二者,有些人的人格與信念,不是你說要買就能買的,你的錢只能買到他的能力,但買不到忠心。基礎的信念不同,就沒有忠誠度可言。

要用人的、要為人所用的,彼此該付出多少,又有多少收穫可能是預期之外的,大家都應該好好想想。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

昨天晚上聊到呂布。這位憑藉一桿方天畫戟與赤兔馬,經常仗著「老子天下第一」的想法,不把天下英雄放在眼裡的老兄,結果成為三國時代初期就被淘汰的大人物,「吾懼誰來」成為歷史上莫大笑柄。

當別人汲汲營營在追求進步時,你以為自己已經站在頂點;當別人已經擁有強過你的優勢時,你則依然迷信自己僅有的那點實力,還以為別人永遠只能望著你的車尾燈。

人可以驕傲,可以滿足,可以感到榮耀,但不應該得意忘形。因為你還沒死,你就有被超越的一天,而即使你已經死了,你還是會被挑戰,差別只是,當你還活著就被超越時會挺難堪的而已,而最後一個笑的才是贏家。

呂布的赤兔馬是當代戰場中最突出的戰馬,呂布的方天畫戟是當代英雄間最膽寒的兵器,結果他成為被曹操絞死的失敗者。
如果此時的你,既沒有那匹馬,也沒有那桿戟,那麼,你就應該學會謙卑,起碼,你還有進步的機會。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

閱讀台北 2013.10.13
《睡眠的航線》,吳明益,二魚文化,2013

這原來不是今年的新書,但奇怪的是幾年來我也從沒在坊間看過這本書,反倒是八月間在馬來西亞的華文書市裡瞧見,記下書名,回台灣才在網路書店購下。
我一邊懊惱,這樣精采的故事怎麼出版好多年了我才如此遲緩地發現它,但也一邊慶幸,這幾年許多因緣際會下,我有幸接觸了「高座」的相關歷史,才能在閱讀這篇故事時,能夠感觸殊深。

用一種帶著跳躍式的書寫方式,吳明益寫了父子兩代間既存於現實,但同時也蘊藏在朦朧間,可言或不可言的情感牽絆,棄離了父親舊時代風景後的男主角,在睡眠障礙問題出現後,才又與父親的過往重新接軌,但離家之後的父親去了哪裡,故事中不交代,卻透過小說家的筆觸,書寫了二戰末期,台灣少年工被徵召(或說誘騙)至日本以後勤工業從事者的姿態「參戰」的一段經歷。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

閱讀台北 2013.10.03
《行道天涯》,平路,聯經,1995

以這本書出版後又快廿年的時間,再回頭閱讀當中的故事,我猛然犯過心裡的其實不是故事中描寫的,關於國父孫中山先生與其妻之間是否鶼鰈情深,或者先天下之憂而憂之類如此恢弘正大的氣節道理,反而是多年前聽過相聲瓦舍的老段子,馮翊綱先生說的一句台詞:其實我們對孫先生,並不太熟。

這或許是因為蔣家政權期間的造神使然,我這一代的知識分子歌頌、讚揚的都是蔣家兩代父子政權,但國父究竟有過怎樣的傳奇,他多所浪漫的綺麗人生到底是茶餘飯後的番外一篇,或是確有其事?他到底最後去了北京做甚麼?北京段氏與國外不平等條約簽定國的承認協議,對國父所希冀建立的國家究竟有何影響,坦白講,我們不知道,從來也沒想真的知道。

不同的是時代與事件,但相同的是我們漠不關心的態度,就像新聞報了又報之後,我們也沒幾個人當真理會了甚麼甚麼協定,或者甚麼甚麼世界性的協議,那到底是有益於國,或者只是另一種形式的喪權割地?

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

閱讀台北 2013.10.03
《忠臣逆子》,袁勁梅,聯經,2010

這並不是一本最近才看的書,相隔兩個多月,印象其實有點模糊,但一本好看的書有時並不是光靠文字內容讓人難忘,重要的是文字中所彌漫、擴散與渲染的氛圍讓人產生嚮往之情。
這樣一個描述中國大陸「那個時期」的故事,其所敘述的內容當然不是現在住在台灣的年輕讀者所能體會,或者願意親身去經歷一番的,但透過幾個段落的故事,卻讓人有種穿梭了地域與時空的微妙感覺。
我喜歡袁勁梅在自敘中寫到的:「中國與世界先進價值的差距,在於中國還沒活出『人』來。」
人本價值說來簡單,但卻充滿了知性與感性的交織,而許多存在人性中的醜陋面,卻悲哀地貫串了時空,若干年前如是,若干年後亦如是,透過袁勁梅書寫的角度與筆觸,寫出的是華人,或說中國人,在世界轉了一圈後,重新又面對這個古老而混濁的「故鄉」時,所有的一種矛盾心情,她(他)是這國度衰弱而自我扞格的忠臣,死守的是一點點微薄的存在價值,但同時卻也是背棄的逆子,在不同的詮釋觀點中,成就了四海雖大卻身無立錐的的無奈心情。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

粉絲團裡有讀者對於《暖夏》的開頭對我提出疑問,談到作者生命中是否如故事寫的,對人生充滿不信任與否定。

這個嘛,首先是我其實已經有點忘了《暖夏》開頭寫啥,所以一時間有點難以掌握頭緒去想這問題;再者呢,其實我想不管小說裡面寫甚麼,重點是,每一個故事都是盡量以適合該故事人物的思維方式去進行描述,不同故事的不同主角,需要不同的思考邏輯,所以寫起來就會有所不同,相對地,在《狗骨頭》或《日光旋律》這類故事裡,主角的想法可能就有所不同,甚至充滿了戲謔或喜悅。因此,故事裡的角色如此,但活在柴米油鹽的現實世界中,作者就未必是這樣想了。

這可能是我在這樣問題當中,比較能夠提出來的像樣回答,除此之外,我必須要說的是,因為故事寫完了,也印出來了,因此我已經無法再對這故事進行怎樣的解釋了,對故事如何解讀,這要留給讀者,每個人讀同一本書都會有不同的詮釋,那是作者無法介入的。

以上就是我盡力回想那故事的內容後,勉強所能寫出的答覆,同時,也是希望每一位看到這一篇文字的朋友能了解,關於作者在安排故事人物的思想方式時,一點點的企圖與嘗試。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

小說今天正式進入三萬字大關之後顯得非常順利,工作天都維持在五千字,而非工作天則腦袋轉轉轉。預估九月底前會完成初稿,然後才開始回頭思考論文的問題。
其實我覺得乾脆休學比較快,反正王漢威都自己一個人畢業跑去上班了...

順便不是很正式的公告,說穹風改了筆名,叫做東燁。我很喜歡這個筆名,以後會用這名字繼續寫作,希望大家繼續指教。

最後我要說的,是今天黏鼠板加墨西哥炸雞的攻勢奏效,我一整個下午在寫稿跟複習雍正王朝,再外加打怪賺錢的過程中,三番兩次看到那傻子順著管路從天花板的小洞裡爬下來,在浴室繞來繞去。終於晚上牠餓極了,抵擋不住炸雞的香味,一腳踩上了黏鼠板。
希望你到了垃圾場後,可以跟那裏的朋友打成一片,好好吃個飽,千萬別再來我這裡。俺的池子小,養不起你這麼一隻肥肥鼠。我不殺你,但今後能不能繼續活,那就看你造化了。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

剛到手的一點版稅,在短短兩個小時內,就讓各類帳款、稅單、保險、學費以及房租等等盡數瓜分,瞬間回到原本的阮囊羞澀,我沒吃大餐,只用一個五十元的便當來犒賞自己。
但這絲毫不讓人感到無奈或沮喪,你知道我現在是什麼心情嗎?只有一個字。
「爽」。
我不喜歡人家欠我,但我更不喜歡欠人家什麼。

也許我把一雙翅膀都割讓了,但起碼兩條腿還能走向夢想的遠方。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

十五年前,我在懵懂青春的課堂中,陳芳明老師告訴我,如何在邊緣中尋找我對台灣文學的定位;十五年裡,我在酒酣耳熱的異國午夜後,領略夏曼.藍波安老師提點的,跳出一個《格子》,你說這或可是一種創作的體悟,但我以為,這或許是我終於找到的,一種總算可以活下去的理由,我需得這麼做,才能明白自己何以必然要書寫的意義,不為什麼,只為了這空無的一個世代如我。
或許,談文學太沉重,但我想到的,是證明自己不白活的價值,我書寫,於是我的世代因而存在;你們讀我,於是我們驗證了世代存在的證據。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這是很特別的一天,回到家了還覺得有點茫然。
本以為只是躬逢其盛,跑個龍套,坐在旁邊露臉就好,但卻在行前記者會裡跟著前輩,也講了幾句自己對台灣與馬來西亞在文學交流層面的想法,我試著讓談話有些重點,但其實現在回想起來好像不知所云,真是糟糕。

結束記者會,拎著書往捷運站去,過馬路時我腦袋裡還在想著等紅燈時正在翻的小說,李昂描寫女鬼的細膩筆法正讓我意猶未盡時,旁邊忽然遞過來麥克風,我還沒搞清楚狀況,就看到三立的鏡頭已經對著我。莫名其妙中我就這樣講了兩句自己對洪仲丘案的想法,一直覺得自己不需要在臉書上談論這件事的,結果反而在電視上用兩句話更公開地講了出來,只是講完後我還一頭霧水,始終沒搞懂為什麼會忽然有記者站在斑馬線的那一頭。

我以前很討厭台北的交通,更不喜歡那種必須跟陌生人擠在一個狹小空間裡的感覺,但住了一個月後,我忽然發現,其實台北真的是個很適合推廣閱讀的城市,因為過馬路得等、等捷運也是等,走出捷運,要轉公車也要等。那麼多的等待,為什麼不能隨手翻翻書?我始終都相信一本書裡所能帶來的驚喜,肯定遠高於你的臉書上那些不太熟的朋友的動態,況且,台灣的無線上網速度是什麼水準,咱們不用說也知道。於是我現在開始考慮,是不是過陣子回埔里又得搬書了?

附帶一提的開心事,是今天拿到馬來西亞的活動出席費,這意味著我不用擔心會餓死,而那罐牛奶瓶裡的五十元硬幣還沒花完,表示俺真的有夠省錢在過日子。窮人作戰計畫成功!

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

心情很複雜的一天。
送別永遠都是讓人難以承受的無奈與感傷心情,我只能把道別當作是下次見面的倒數開始,這是一種寬慰自己的方式。今年肯定是去不了泰國了,希望明年初能成行,觀光其次,當然目的還是探親。為了實現心願,只好繼續省錢過日子。

星期三在西門町的活動很順利,想起父親說的,我們不能預估參與的人數究竟有多少,而無論人數多寡,重點是我們努力去做過了沒有。
有很努力嗎?我覺得自己是認真的,也為那天晚上遇到的好幾位讀者所給予的鼓勵所感動,藉著一場溫馨的小活動,把自己累積的一些心得分享出去,做點簡單的回饋,這就是意義所在。有時候,儘管你可能只是個名不見經傳的小作者,但總有認定你價值的讀者存在,你的一句話、一段文字都可能在無意間影響他們的一生,這責任何等重大,我不敢馬虎。

不過未來還會不會有這種活動呢?這兩天常有讀者朋友在問,但我真的不敢保證,一來除了演講之外,自己並不喜歡太膚淺的簽書會,二來我總是要擔心現場的人氣、擔心自己能否有好表現、還要擔心自己的照片會不會在網路上到處流竄,這實在太辛苦了。
所以我要在這裡對你們說:如果哪天時機成熟了,比如我終於存夠了錢去整成金城武的樣子,或者去烘爐地求發財金讓我哪本新書發生爆炸性的大賣了,也許我們就會常有這種活動的機會了,但在那天之前,你們要耐心等,我也要認真寫。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()