月光咖啡館

04

之後的過程倘若還要一一細述，那就不免顯得流俗了。大雨下得無止無盡的那些天裡，雖然愛河沒有潰堤，但大高雄地區卻到處傳出災情。躲在四樓的公寓裡，沒有稿件要趕的日子，我悠哉地坐在電腦前，根據腦海中的想像描繪圖案。平常工作時，那些小說裡總有豐富的場景，足夠我跟編輯討論出最適合故事的地點來繪製封面，但那幾天，無論我怎麼搜尋記憶裡最感動的畫面，結果呈現在電腦螢幕上的，卻全都是同一個人的樣貌，同樣是她的側臉。

那時我在想，如果當初學的是動畫，是不是人物表情就能更生動一點？會不會更栩栩如生地就讓她出現在我眼前？我像個超級宅男，用繪圖軟體畫了一張又一張的她，有蹇眉沉思的，有開懷大笑的，有平靜安詳的，各種表情都有。這些圖畫沒有一張重複，我也不看第二次，因為倘若我想再看她一眼，那麼花個二十分鐘，我就能畫出新的另一張。

就這樣畫了幾天，在一個大雨如注的晚上，當我終於開始嘲笑自己的荒唐時，丟下沒有進度的工作，關上手機，我逃離了出版社編輯發了瘋似沒完沒了的催稿電話，開著二手的福特汽車。在小酒館門口，因為它無預警地又暫停營業而錯愕不已的八點二十分，小魚穿著廉價雨衣，推著機車經過，跟我一樣傻眼的表情，看著深鎖的大門，罵了一聲或許別人聽來不雅，但我卻覺得出自她口就很直率真誠的「幹」字。

所以我們把她那部遇水就拋錨的機車丟在店門口，這個加班到現在的倒楣女人已經超過十個小時沒進食，又遇上大雨跟破機車，整個人憔悴不已。載她到小酒館附近去吃飯，一邊啃著排骨，她問我對附近的出租房子有沒有概念。
「沒有，我這公寓已經住了五年，一直沒搬過家。」我搖頭。
沉吟一下，她又問我對於房子漏水的種種可能性，以及應對之道。
「不懂，我以前學的是冷凍空調，現在幹的是論件計酬的插畫繪圖。」
最後她放棄了，問我附近哪裡有便宜的旅館。
「妳會在自己家附近方圓五百公尺內找旅館過夜嗎？」
「會。」她說：「這裡離我住的地方也很近，但我就是需要旅館。」
「為什麼？」
「因為半小時前其實我已經回家一次，但是收拾了東西馬上就離開。」她指著放在旁邊的包包，說：「高雄市的路面還沒積水，我住在四樓的房間卻已經淹掉了，剛剛回去，打開燈檢查了半天，最後發現，是一整面牆都在滲水。」
「整片牆在滲水？」我咋舌。
「而且不是第一次。」
「房東呢？」
「他住台北。」
「所以？」
「所以老娘真他媽的受夠了。」她恨恨地說，但表情卻是令人發噱的倒楣樣。

那模樣真的可愛極了，當後來她的家當慢慢「滲透」進來，我房間的小桌子不知何時悄悄地變成了她的梳妝台，我的衣櫃忽然間被清出一半空間來，放滿了她的衣物，甚至連她栽植的幾盆仙人掌都擺上了我床頭時，我都還能在記憶深處清楚地搜索出她當時那張苦惱的生動表情。
而當我在電腦桌前絞盡腦汁卻畫不出半張圖來，或者畫到一半，MSN忽然一響，小魚上班時偷偷上線敲來一個訊息，打散了我所有的工作情緒，卻只是問問晚餐想吃什麼時，我則也會環顧一下這房間，或者拍拍自己的臉頰，確定這一切不是置身夢境中。

高雄市的旅館大多很便宜，但我卻一家也沒去過，當然也不知道有什麼好推薦的。那天晚上，最後我帶她來我家，讓這個倒楣鬼有個臨時的棲身之所。那個倒楣的女人一進屋裡先跟貓玩，興奮地追著牠們跑，鬧得整個房子裡亂鬨鬨，直到被我趕進浴室去洗澡為止。洗完澡後才換我，而就在我走出浴室時，她剛看完沒關電源的電腦裡，就在桌面上，叫做「小魚」的資料夾，那裡頭有所有我畫過的她。
「你一直少畫了兩樣東西。」她把右邊還沒吹乾的濕頭髮撥開了些，指著右耳垂說：「這裡有一顆小痣，而我其實不只一個耳洞。」
-待續-
後來，她說這一天晚上被她定義於愛情開始的紀念日。