月光咖啡館

「街攤」
隨處裡，騎樓下的小攤子前，任意吃點什麼，日子一天也就過了。你不必煩惱衛生與否的問題，也沒人管你騎樓下設攤到底違不違規，要有人問了，你指指外頭的熾陽，人家就會明白的。
這種天氣哪，誰不需要路邊有個能坐下的地方？吃個飯，聊個天，抽根菸。這一天跟前面或後面的每一天都相仿彿，當然過法也就差不多。日子一久，騎樓就有了桌子，有了椅子，也有了生活了。

「小公車」
聽著陳昇的「航班116」時，拍下空空如也的交通車。
那似乎不太關乎安全啦、法規啦，或者舒適度之類的次要問題，重點是每個人都需要它，都要付上幾塊錢，好買一個回家、上下班，或者上學與放學的便利而已。
生活就是那麼簡單的一件事，這輛車開過去了，待會就會有另一輛車要開過來。擁擠的「車廂」裡肯定會有些故事，不過空虛的「車廂」裡，雖然少了點劇情，但也許能多點想像。

待會會有一個男孩上車，也會有一個他心儀已久，但每天卻只能默默凝望的女孩也上車。他從沒敢對她開口，直到有一天……

「女性勿入」
我站在告示牌前悄然良久，不能理解這告示所要表達的究竟是什麼意義。是女性人種的不潔呢？抑或是父權象徵的無限上綱？
但佛陀塑像是不會開口說話的，它只能投以哀悽的目光，又帶點歉意地望向愕然於告示牌前，不得已卻止步的那些外國女遊客們。金髮碧眼的女子們，看懂英文所寫後，紛紛皺起眉頭。那塑像的表情像是在說：不好意思啦，這牌子上的內容，真的也不是我寫的啦。

大概沒有什麼好追究對或錯的，我只能跟自己要一個解釋，大概就是說：有些你認為不公不道的，人家就當作是天經地義的，要不你還能怎麼樣呢？

「古寺」
六百年前，天空是這顏色；六百年後，顏色依舊，但古寺卻圍了起來，他們說它不行了，得修修了。
但我很想問，那佛呢？我說的是佛，而不是佛。我說的那個佛呢，祂也要修修嗎？應該不會吧？萬一連祂都要修，那我現在跪在這兒到底在跟誰合十呀？

工人們其實才不管這些，那天很熱，他們早躲樹蔭下去了。我看著天空發呆很久，後來覺得，其實佛根本不在這裡，對不對？你千里迢迢來禮佛時，佛已經在飛機上陪你很久了。
在古寺前，除了古寺外，天空其實更美。一種什麼也沒有，但偏偏卻又很飽滿的美，一切都跟六百年前一樣哩。

「父之友」
好多年前，我父親也曾坐在相同的位置上，讓老伯載著，在清邁街頭四處轉繞，去看一些多少年後，我一樣沒能看懂的故事。
他笑呵呵地，不讓我在剝削觀光客的市場裡打開錢包，卻把車子開到大街小巷裡轉呀轉地，最後轉到了手工藝市場裡，我說：老伯，那是四十歲以上的女人才會喜歡的東西哪，不是我想買的哩。

這樣的嘟嘟車在清邁大概有千百輛，駕駛這種嘟嘟車的駕駛，也有千百人。但我認識這一個。
他以前在台灣工作，後來卻選擇回家，他說：故鄉比較美、駕駛嘟嘟車維生，比較自在。

「電線」
電線變成一種不可或缺的存在，走到哪裡，什麼風景裡，它們總在肉眼傳遞到大腦的影像感覺中藐藐其蹤，但卻又在從記憶體傳送進硬碟後令人大感頭疼。
但你可以假裝看不見它們，因為電線後頭，每根草都在貧脊的田野裡茁壯生長，上演自己卑微的生命；或者你就認真地看看這些電線們也無妨，那些線條中，傳遞了文明，傳遞了很多人的思念，也傳遞了觀光客需要的有線電視訊號。
還傳遞了所有與我相同的，旅人的足跡。

「營生」
距離城市還遠著，銜接街鎮間的公路上很偶爾才有車輛往來。每輛車都要前往不同的地方去各自營生，而我攫取了他們人生的片刻，用似乎不甚光彩的方式，偷偷地，按下快門。

那些木柴最後或許成為一張桌子，或哪戶人家牆邊一隅，誰也不會記得這天一早曾有過的短暫邂逅，而日子過就過了，或許明兒個早上，又是另一段故事呢？

「彎」
偌大一個彎道前，無意識般拍下照片，快門聲響的瞬間只是種本能反應，想記錄這一天的藍，以及藍天之下宛若電腦遊戲裡才會出現的彎道場景。那對他們來說，已經是震懾心魄的迂蜒，但在台灣人眼裡則像閉著眼也能開過去的角度。要往泰北一個偏遠的地方去，我腦海中浮現無數蠻荒想像之際，彎道早就過了。

路，原來還遠得很。

「燈籠」
迎風招展著，像在對偶而過路的人車招手，說：你停下腳步，轉過頭來，這是個可以休憩片刻的地方。雖然，我並不曉得有多少路過的人曾留意到它的存在。
但那從來也不是小燈籠所在意的事情，它就喜歡這樣迎著風擺動，自在地，自在地搖晃幾下而已。能這樣地存在著，是一件它很開心的事情，就像馬路對面的那群樹，它覺得自己也有枝葉，風來時，就要翩翩起舞。它想像著，是呀，我也是一棵樹的樣子呢。

至於因為它而停下人生的旅途，走了進來的客人，能在小店裡消費多少錢，那它從來也不要去想。

「交會」
客店裡，每個旅途中的人都帶了自己的故事與夢想，短暫交會，而後又各自投向殊異的遠方。我們這一桌、他們那一桌，或者更旁邊的一桌、一桌。店家主人從來也沒怎麼在意，只是端上了一碗又一碗，熱騰騰的麵食，還附贈一瓶礦泉水。

嘿，你們要去哪裡？過了這短暫一瞬後，可知道天涯漸行更遠處，咱們可再沒同一家路邊小店裡吃飯的緣分了？

「公路旁的小飯攤子」
我很少在泰國看到可口可樂的廣告，忍不住多了一張照片之餘，心下赧然，對那位站在攤子裡望向我的婦人。她或許只是希望多招呼幾位客人，好掙點營收罷了，但客人拍完照片後，卻只投向了帶著謝意的眼光。

照片標註寫下「公路旁的小飯攤子」，若干年後，我都還會這樣記得。

「佛之子民」
這一早地，夫婦倆在寺裡，悠哉，禮謁了佛後，婦人紙筆在手，蓆上不知寫些什麼。子女在外平安？家中的營生順利？或者，只是平常的國泰民安、風調雨順？那上頭是不是寫了些還想對佛陀祈求的話語？丈夫轉過頭來，像在對她說些什麼提醒。他們，是虔誠的佛的子民。

你可以選擇信或不信，但古剎裡的這些人們從沒懷疑過，甚至，他們也沒有需要懷疑的時候。反正，一早沒事，咱們寺裡走走，一整天的心情也就好了。

「曦」
我忍不住抬起頭來，望著藍色天空，心裡一直在想，這初起的日光怎能將老舊的油漆顏色如此璀璨以現？這是旅程中頭一天所遇見的朝陽，很熱情的溫度，暖化整晚的乾寒，也繼續浸透著古寺正殿前斑駁的漆飾。

久違了，佛國的日光。我忍不住抬起頭來，望著藍色天空。

上了一個大當。至少在我看來，那是一個上了大當的故事。
有一隻如中國的龍那樣的怪獸，在千百年前，來到佛國，問寺裡的和尚能否為牠剃度出家。僧侶們認為牠不是人類，不能修行佛法，但又不好意思拒牠於門外，於是對牠說：修行有其所謂門檻進階，初入門者應披白色裝飾以為門衛，守門日久後，表現良好者，方可換黃色袈裟，登堂入室再來修行。獸接受了這個說法，結果千百年後，牠還沒能進得寺裡，卻日曬雨淋，永無休止之日。

我猜牠還在等待，等待著正果那日的到來。
但親愛的獸哪，祢早已完成了責任不是？祢披上白色頭飾的那日起，其實也就已經是了。

剛剛想了幾個東西，都跟還沒開始的故事有關，但夜車開了幾個小時，司機說他累了，也餓了，需要一點補充與休息。於是泰國這種省道上的大型加油站所附設的便利商店，就成了簡便的休息站。
我抽了菸，確定自己未來有一段時間要寫的故事將有什麼大綱，人物將要歷經多少危難與遭遇後，追索正邪與善惡的分野。但其實夜風很冷，風吹來時，感覺好像自己是個太多傻想的呆瓜。

「你在這裡，你在這裡，一個不知名的加油站前的7-11旁邊。這裡沒有小說的問題。你只管抽菸就好。」我覺得風聲這樣跟我說。但若問它，那麼何時日出、哪裡是我們要去的地方？它就又不說話了。

那是我拍的第一張照片，在兩千多公里外，發現，月亮沒有任何改變，她就是這麼彎彎胖胖地，像顆白鳳豆，而又略透著模糊，彷彿在說：不管你走了多遠，多遠，我還是依舊都在，好嗎？是了，你就這樣地去，沒有關係，只要夜幕低垂了，你便抬抬頭，就有我。
那晚我沒睡，夜車顛簸在亞洲大陸的東南端，要去一個或幾個我從沒去過的城市，正要開啟一段旅程。

醺然，因為忙了好久而終於告一段落的論文或作業雖然未必盡如人意，但總算暫時劃下一個堪為句點的句點，跟同學們在便利店中小酌幾杯後歸返，本想趁著醉意玩玩遊戲，但卻在一封讀者信裡惆悵感慨許久。
小讀者說好像從未在公開活動裡看過穹風，儘管偶像作家似乎已不若他曾聽聞過般地那樣吃香，但在偶像劇或偶像電影的加持下，似乎這些小說們也不該沉寂若斯，信中他懇切地問我會不會再有當年那樣的簽書活動或樂團演出，如果有，他希望能夠一睹作者的廬山真面目，想現場聽我唱首歌。

忍不住的感傷與慨然，我很想長篇大論地告訴小讀者一些關於作者的心境或想法，但想想或許那不是最適合的時機，也構想不出什麼最理想的內容。對於一個自始至終都未曾站上第一線的網路小說作者而言，我由衷地感謝每一位長久以來都給予支持與鼓勵的讀者朋友，若非讀者們的情意相挺，想來這年頭聲光娛樂與資訊氾濫之下早已沒了什麼穹風不穹風，而正因為有
這些朋友的一路支持，也才讓我這當下忍不住想敲打鍵盤說點什麼，希望他們看了之後能明白一些或許連我自己都不見得明白的感想。

十年前也大約就這季節裡，踏進這一行的最初，我不但感到詫異，更艷羨萬端，誰能料想到網路效率尚未普及之際的台灣竟已發展出非常蓬勃的文學體系，在那個美好而單純的年代裡，連線板成了台灣新文學的發展指標，任何一位大家耳熟能詳的網路文學作家幾乎都來自於那個如今簡直乏人問津的平台上，連我也不例外。
那幾年裡我曾經憧憬，也頗以能夠站在讀者面前說上幾句話或簽簽自己的筆名而感到自豪萬分，零五年的《圈圈叉叉》在挾著首刷就兩萬本的聲勢中第一次舉辦簽書會，我至今都還會在逢甲夜市指指點點地告訴朋友，那早已搬遷離去的逢甲墊腳石書店舊址便是當年我輝煌榮耀的發生之地。

昨兒同時也看到一些網友的評論，關於機車肇事與台北研議立法要機車考照先進駕訓班的問題。駕訓班那檔子事就甭提了，這是低能政府想得出來的唯一辦法嗎？就現今狀況看來，每個人都在考機車駕照前就已經學會騎機車，也大致了解騎上馬路後可能會發生的狀況或基本的騎車觀念了，考照前才進駕訓班，難道會有太大助益？我一點也不認為。
機車肇事的原因有很多，但大抵上最根本的問題還是在於「肉包鐵」，哪怕只是最輕微的擦撞，我的汽車保險桿或許會有點掉漆，但跟我擦撞的機車騎士搞不好腦袋就掉了。
把機車車禍事故做區分，扣除掉乖乖騎車而倒楣被撞，以及年老體衰而騎車注意力與應變力較差才導致意外發生的案件，更多的狀況都是年輕人肇事，小朋友們常常不懂，他們在車陣裡鑽來鑽去，之所以能夠一直沒事，其實都因為汽車駕駛人踩了煞車的緣故，如果有人不想讓，那他們就完蛋了。騎乘機車的正確觀念普遍缺乏、警察執法效率不彰、以及台灣人喜歡投機搶快的習性都是
肇事原因之一，但我認為機車廠商在研發的出發點與其所製作的廣告也脫不了干係，甚至他們更該負上很大責任。
台灣有多少個機車競速的場地？需要幾乎每輛新款機車都打出超大馬力或彎道競速的象徵廣告嗎？到底要那些購買機車的消費者去哪裡追求速度呢？難道這些不過百來ＣＣ的機車有辦法在國道上跑得贏任何一輛汽車？他們連國道都上不去，那還談個什麼狗屁競速？
而這個小島上雖然多山，但哪一條山路有正式開放機車去比賽？又有幾條山路的路況條件適合競速？我有時總不免納悶，難道這些機車大廠在開發新產品或制定廣告概念時都不用用腦袋嗎？或者他們認為撞爛了一台，消費者就會趕快又買下一台？
有一年我在整理月光咖啡館前的花圃，隨手將那些土地裡掏出的小石頭都拋到中棲路上，就在我店門口的機、慢車道路邊。那一晚我們店門口至少發生了兩三起機車「犁田」意外。工讀生問我這樣真的好嗎？而我聳肩說無所謂，因為所有滑倒摔車的全都是轉彎時車速過快、壓車幅度過大所導致，如果你用正常的速度或壓車幅度轉彎就絕對不會有意外。摔個幾次，他們以後就會知道正確過彎的方式原來如此重要，耍一點小帥的結果則可能讓你丟臉丟到路邊去。
是應該有人來告訴這些機車大廠一下吧？別老是教育我們的小孩，買車都要挑那種很會跑的。實在話，台灣沒有多少能讓機車狂飆的地方，絕大多數的人對於亂竄的機車，也都跟我一樣會很期待看他們狗吃屎，這些賺飽飽的廠商們，別再弄這種車子來引誘我們的孩子飛快地往死裡衝，好嗎？不然我們無論怎麼勸，他們也不會懂吧？

吃飽撐著看網路新聞，怎麼一堆什麼什麼妹的消息好多，說她崩潰如何云云，而底下好多網友各自表述，人人意見不同，但撻伐總多於同情。
其實我跟眾多網友的看法一樣，心裡在想，何必去管她到底一天內崩潰幾次的消息是真或假，既然大家心知肚明這可能只是炒作，那就不用太放心上了。像這樣把衣服拉低點來製造話題性的小女生，這年頭滿街都是，而我們只需要靜靜地等上半年，如果她拉衣領給拉高半年後，還有人會談及這號人物，那麼她才真的有一點被注意的價值，否則，我們看下一個願意拉低衣領的素人就夠了，誰還在乎這個什麼什麼妹的呢？

有時候人們總在有意無意間物化了女性，但這不能怪罪於大部分男性的低能或某些女性的自我認知有問題，畢竟供需之間總會出現它自我的平衡性，差別只是這平衡性是否建立在正常或正當的基礎上而已。
但就一個露奶搏版面的小素人議題，我還是這樣認為。畢竟大家看待這個或這些素人的焦點本來就已經純粹「物化」了，那麼就不用再用什麼高道德或正確社會價值的觀點去評論。我跟達叔一樣，我們不缺這一個可看，當然也就懶得為她會崩潰幾次而在意。
用更通俗一點的口吻就是：媽的誰管妳的比基尼跟哪個女星撞衫呀，我們在乎的只有比基尼沒遮住或其實最好乾脆也別遮住的部份啦！
褪下所有社會面上所建立起的形象或包膜後，只有本能的三十幾歲男人的眼光裡，我們在乎的也不過就這樣而已。

其實每個人對寫小說的看法與方法都不盡相同，某甲所慣用的手法未必適合套用在某乙的習作上，這是很初步的道理。但每次跟小朋友談論到小說寫作前的準備工作時總不免要講到「架構」二字，這麼簡單的兩個字裡其實帶有很多的步驟或觀點，既然有聯文的同好談及，於是我便分享自己的作法，希望可以給大家當參考：
首先我會先去抓一個故事該有的感覺，就拿已經在popo連載完畢的《雨鎖》這一篇推理故事來說，首先我寫故事的初衷來自於一個真實的社會案件，於是我預先已經知道故事將有什麼結局。也就是說，我大多都會先想到故事的結尾，有時是很明確的結局方式，有時則只是依稀的感覺，可能是悲或喜的大方向而已。
第二步則是設定故事主要角色，包括主角以及必要的配角，不是重要人物的話就不給太多戲份或做出過多的說明介紹，所以我設定了男主角、女主角與第一男配角的組合。男配角的父親與其情婦就是故事中的被害人，而這故事的發展主線就
是男主角在逐漸長大後要怎麼追尋當年警方沒結案的真相。
於是構想到這裡，故事大綱便會慢慢浮現，第一章要做案件的描述，但篇幅不必太多，反正故事接下來都離不開這案子，說明機會有得是。第二章我大概就會設定故事線條，主線當然是解謎，但為了混淆讀者，於是我要加入另外二或三條線索，這些都會逐步安排出現，到了第三章，隨著案件的調查進度，主角們開始遭遇到危險或困難，然後歷經了相當波折後，故事會在第四或第五章急轉直下，揭露出我暗藏的謎底。
這些都是在故事準備之初就大致想好的架構方式，這個架構如果不事先完成，就無法控制每個章節的篇幅，同時也可能讓故事的發展偏離預期。等大綱架構完成，接著才是我之前說過的，找一首主題曲或勘景之類的相關輔助步驟。

小說的寫作雖然是很需要熱情投入與持之以恆的工作，但這種事前即為理性的安排卻不該疏忽，有些作者的作品架構顯得極為嚴謹，就是因為人家在開工前已經花上一段時間去做了這個準備。對讀者而言，沉迷於故事情節中隨之起舞，那是何等感性的部份，但作者卻不能跟著一起感性著，你可以為了自己所想出來的故事而迷戀，也可以在寫作中盡興忘我，然而故事寫作前，記得要「冷」一點。因為冷，才能專注於架構的安排，甚至等你更精熟於此道後，也就能在架構的佈局中預先避免故事可能前後矛盾的窘境，甚至提早做好各種伏筆的安排。以上是我自己的經驗與做法，希望大家都能派得上用場。