閱讀台北 2013.10.03
《行道天涯》，平路，聯經，1995

以這本書出版後又快廿年的時間，再回頭閱讀當中的故事，我猛然犯過心裡的其實不是故事中描寫的，關於國父孫中山先生與其妻之間是否鶼鰈情深，或者先天下之憂而憂之類如此恢弘正大的氣節道理，反而是多年前聽過相聲瓦舍的老段子，馮翊綱先生說的一句台詞：其實我們對孫先生，並不太熟。

這或許是因為蔣家政權期間的造神使然，我這一代的知識分子歌頌、讚揚的都是蔣家兩代父子政權，但國父究竟有過怎樣的傳奇，他多所浪漫的綺麗人生到底是茶餘飯後的番外一篇，或是確有其事？他到底最後去了北京做甚麼？北京段氏與國外不平等條約簽定國的承認協議，對國父所希冀建立的國家究竟有何影響，坦白講，我們不知道，從來也沒想真的知道。

不同的是時代與事件，但相同的是我們漠不關心的態度，就像新聞報了又報之後，我們也沒幾個人當真理會了甚麼甚麼協定，或者甚麼甚麼世界性的協議，那到底是有益於國，或者只是另一種形式的喪權割地？
(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
閱讀台北 2013.10.03
《忠臣逆子》，袁勁梅，聯經，2010

這並不是一本最近才看的書，相隔兩個多月，印象其實有點模糊，但一本好看的書有時並不是光靠文字內容讓人難忘，重要的是文字中所彌漫、擴散與渲染的氛圍讓人產生嚮往之情。
這樣一個描述中國大陸「那個時期」的故事，其所敘述的內容當然不是現在住在台灣的年輕讀者所能體會，或者願意親身去經歷一番的，但透過幾個段落的故事，卻讓人有種穿梭了地域與時空的微妙感覺。
我喜歡袁勁梅在自敘中寫到的：「中國與世界先進價值的差距，在於中國還沒活出『人』來。」
人本價值說來簡單，但卻充滿了知性與感性的交織，而許多存在人性中的醜陋面，卻悲哀地貫串了時空，若干年前如是，若干年後亦如是，透過袁勁梅書寫的角度與筆觸，寫出的是華人，或說中國人，在世界轉了一圈後，重新又面對這個古老而混濁的「故鄉」時，所有的一種矛盾心情，她（他）是這國度衰弱而自我扞格的忠臣，死守的是一點點微薄的存在價值，但同時卻也是背棄的逆子，在不同的詮釋觀點中，成就了四海雖大卻身無立錐的的無奈心情。

(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
粉絲團裡有讀者對於《暖夏》的開頭對我提出疑問，談到作者生命中是否如故事寫的，對人生充滿不信任與否定。

這個嘛，首先是我其實已經有點忘了《暖夏》開頭寫啥，所以一時間有點難以掌握頭緒去想這問題；再者呢，其實我想不管小說裡面寫甚麼，重點是，每一個故事都是盡量以適合該故事人物的思維方式去進行描述，不同故事的不同主角，需要不同的思考邏輯，所以寫起來就會有所不同，相對地，在《狗骨頭》或《日光旋律》這類故事裡，主角的想法可能就有所不同，甚至充滿了戲謔或喜悅。因此，故事裡的角色如此，但活在柴米油鹽的現實世界中，作者就未必是這樣想了。

這可能是我在這樣問題當中，比較能夠提出來的像樣回答，除此之外，我必須要說的是，因為故事寫完了，也印出來了，因此我已經無法再對這故事進行怎樣的解釋了，對故事如何解讀，這要留給讀者，每個人讀同一本書都會有不同的詮釋，那是作者無法介入的。

以上就是我盡力回想那故事的內容後，勉強所能寫出的答覆，同時，也是希望每一位看到這一篇文字的朋友能了解，關於作者在安排故事人物的思想方式時，一點點的企圖與嘗試。

(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
小說今天正式進入三萬字大關之後顯得非常順利，工作天都維持在五千字，而非工作天則腦袋轉轉轉。預估九月底前會完成初稿，然後才開始回頭思考論文的問題。
其實我覺得乾脆休學比較快，反正王漢威都自己一個人畢業跑去上班了...

順便不是很正式的公告，說穹風改了筆名，叫做東燁。我很喜歡這個筆名，以後會用這名字繼續寫作，希望大家繼續指教。

最後我要說的，是今天黏鼠板加墨西哥炸雞的攻勢奏效，我一整個下午在寫稿跟複習雍正王朝，再外加打怪賺錢的過程中，三番兩次看到那傻子順著管路從天花板的小洞裡爬下來，在浴室繞來繞去。終於晚上牠餓極了，抵擋不住炸雞的香味，一腳踩上了黏鼠板。
希望你到了垃圾場後，可以跟那裏的朋友打成一片，好好吃個飽，千萬別再來我這裡。俺的池子小，養不起你這麼一隻肥肥鼠。我不殺你，但今後能不能繼續活，那就看你造化了。

(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
剛到手的一點版稅，在短短兩個小時內，就讓各類帳款、稅單、保險、學費以及房租等等盡數瓜分，瞬間回到原本的阮囊羞澀，我沒吃大餐，只用一個五十元的便當來犒賞自己。
但這絲毫不讓人感到無奈或沮喪，你知道我現在是什麼心情嗎？只有一個字。
「爽」。
我不喜歡人家欠我，但我更不喜歡欠人家什麼。

也許我把一雙翅膀都割讓了，但起碼兩條腿還能走向夢想的遠方。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
十五年前，我在懵懂青春的課堂中，陳芳明老師告訴我，如何在邊緣中尋找我對台灣文學的定位；十五年裡，我在酒酣耳熱的異國午夜後，領略夏曼.藍波安老師提點的，跳出一個《格子》，你說這或可是一種創作的體悟，但我以為，這或許是我終於找到的，一種總算可以活下去的理由，我需得這麼做，才能明白自己何以必然要書寫的意義，不為什麼，只為了這空無的一個世代如我。
或許，談文學太沉重，但我想到的，是證明自己不白活的價值，我書寫，於是我的世代因而存在；你們讀我，於是我們驗證了世代存在的證據。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
這是很特別的一天，回到家了還覺得有點茫然。
本以為只是躬逢其盛，跑個龍套，坐在旁邊露臉就好，但卻在行前記者會裡跟著前輩，也講了幾句自己對台灣與馬來西亞在文學交流層面的想法，我試著讓談話有些重點，但其實現在回想起來好像不知所云，真是糟糕。

結束記者會，拎著書往捷運站去，過馬路時我腦袋裡還在想著等紅燈時正在翻的小說，李昂描寫女鬼的細膩筆法正讓我意猶未盡時，旁邊忽然遞過來麥克風，我還沒搞清楚狀況，就看到三立的鏡頭已經對著我。莫名其妙中我就這樣講了兩句自己對洪仲丘案的想法，一直覺得自己不需要在臉書上談論這件事的，結果反而在電視上用兩句話更公開地講了出來，只是講完後我還一頭霧水，始終沒搞懂為什麼會忽然有記者站在斑馬線的那一頭。

我以前很討厭台北的交通，更不喜歡那種必須跟陌生人擠在一個狹小空間裡的感覺，但住了一個月後，我忽然發現，其實台北真的是個很適合推廣閱讀的城市，因為過馬路得等、等捷運也是等，走出捷運，要轉公車也要等。那麼多的等待，為什麼不能隨手翻翻書？我始終都相信一本書裡所能帶來的驚喜，肯定遠高於你的臉書上那些不太熟的朋友的動態，況且，台灣的無線上網速度是什麼水準，咱們不用說也知道。於是我現在開始考慮，是不是過陣子回埔里又得搬書了？

附帶一提的開心事，是今天拿到馬來西亞的活動出席費，這意味著我不用擔心會餓死，而那罐牛奶瓶裡的五十元硬幣還沒花完，表示俺真的有夠省錢在過日子。窮人作戰計畫成功！
(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
心情很複雜的一天。
送別永遠都是讓人難以承受的無奈與感傷心情，我只能把道別當作是下次見面的倒數開始，這是一種寬慰自己的方式。今年肯定是去不了泰國了，希望明年初能成行，觀光其次，當然目的還是探親。為了實現心願，只好繼續省錢過日子。

星期三在西門町的活動很順利，想起父親說的，我們不能預估參與的人數究竟有多少，而無論人數多寡，重點是我們努力去做過了沒有。
有很努力嗎？我覺得自己是認真的，也為那天晚上遇到的好幾位讀者所給予的鼓勵所感動，藉著一場溫馨的小活動，把自己累積的一些心得分享出去，做點簡單的回饋，這就是意義所在。有時候，儘管你可能只是個名不見經傳的小作者，但總有認定你價值的讀者存在，你的一句話、一段文字都可能在無意間影響他們的一生，這責任何等重大，我不敢馬虎。

不過未來還會不會有這種活動呢？這兩天常有讀者朋友在問，但我真的不敢保證，一來除了演講之外，自己並不喜歡太膚淺的簽書會，二來我總是要擔心現場的人氣、擔心自己能否有好表現、還要擔心自己的照片會不會在網路上到處流竄，這實在太辛苦了。
所以我要在這裡對你們說：如果哪天時機成熟了，比如我終於存夠了錢去整成金城武的樣子，或者去烘爐地求發財金讓我哪本新書發生爆炸性的大賣了，也許我們就會常有這種活動的機會了，但在那天之前，你們要耐心等，我也要認真寫。
(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
我是一個中華民國國民，對於大馬今天的選舉，只能站在同樣身為華人的立場來發表意見。
老實說，今天的選舉，反對黨就算最後會落敗也並不令人意外，因為選舉的立基點本來就是傾斜的，試想，一個腐敗超過半世紀的政黨，他們怎麼可能舉辦一場可能令自己落敗的選舉呢？在選舉開票結束前，他們會有多少備用手段，可以隨時拿出來用？

各方說法紛紜，我不知道開票是否已經全部結束，倘若贏了，那麼當然恭喜之至，我由衷希望下回到馬來西亞訪友時，看到的是你們活在一個真正民主自由的國度裡；但倘若今晚的選舉輸了，你們接下來有何打算？

能否奢望下次大選？能否寄望執政黨良知發現而改變態度？如果都不行，那你們能怎麼做？
台灣曾經也是一個專制的國度，我們沒有言論自由，有黨禁、報禁，有嚴格的出版與新聞審查制度，甚至還曾經禁止人民聚集在一起公開討論，而終結那樣年代，為台灣帶來另一個新時代的，是一群所謂的黨外人士，這些人有的被流放海外數十年，但卻不斷爭取國外的眼光，讓全世界了解台灣的狀況、有的在台灣化整為零，潛入每個社群環境裡，不斷鼓吹民主自由思想，帶起社會運動，藉由不斷的街頭衝撞，把人民的想法凝聚成形，讓一直活在自己世界裡的執政黨終於有不得不面對的一天。

(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
看了一整晚的電視，也玩了一整晚的遊戲，偶而還是會需要這樣徹底地放空，然後腦袋就會轉一轉，也會忽然想聽一些好久沒聽到的音樂，於是打開播放器，鈴木常吉沉厚的嗓音在唱「深夜食堂」的主題曲。
是怎麼一回事能讓這樣一個故事從日本渡海來台後卻出奇地翻紅呢？想起前陣子跟編輯聊到的，那是一個很另類的操作方式，當漫畫被當成文學作品進行包裝時，呈現出來的就是一種截然不同的質感，也因此才在台灣深獲好評。
漫畫也可以當成文學嗎？我不是很肯定這二者之間能否做出明確的界定或連結，但想想也沒錯，產品或商品就是這樣，由得人去解釋，誰也不能說對或錯。
聽著音樂，然後我又想起，今天下午坐在浴室裡手洗衣服時，忽然有那麼一個念頭：最近有個南部的演講邀約，如果有確定要去，那麼我想在演講時問問那兒的大學生們，問他們是否認為自己也有可能踏上文學的路，或者我們不談那麼沉重的文學問題，就問問他們，有沒有認為自己也有寫作出版的可能。我想知道他們的看法。

十來年前，我曾經整理了自己一大堆的寫作內容，寄了兩家出版社，但卻石沉大海，那是大學時代天真的作法，沒有任何毛遂自薦的內容以表達作者的想法，加上作品本身的不成熟，當然沒有下文；後來我有一篇短篇小說被刊登在聯合文學的電子刊物上，那陣子我無比開心，總以為文學終於離我不遠。
只是退伍後又十年過去了，現在回想起來，怎麼好像我在這段日子裡老跟文學擦肩而過，明明已經踏上了這條路，卻偏偏永遠騰不出時間來搞一點真正的「文學」，或者似乎已經開始碰觸到「文學」時，卻又念頭一轉，發現網路小說寫起來畢竟比較令人開心，於是我又回頭寫起了這種很輕淺的故事。

(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

▲top
閱讀台北 2013.09.12
《師身》，王聰威，時報，2012

昨天剛在中山女高的織錦文學獎決審會上一賭王聰威老師的風采，今天非常順手地抄起床尾那疊剛買來還等著閱讀的書，恰巧就是他的大作。
我向來有個不讀認識的作家的書的壞習慣，總覺得如果有甚麼好奇之處，其實一通電話就能解決。但事實上我認識的作家甚少，而拜讀《師身》之後，我也相信，有些文字中好看的、精彩的、動人心魄的，你在電話裡問不出來。
況且，短短兩個小時的決審會議中，我也還無緣真的認識王老師，只是在閱讀文字之前，先一賭了作家的廬山真面目而已。

有別於前陣子看了一半但還沒讀完的《複島》，《師身》顯得直白而平易近人許多，然而這故事的題材卻很辛辣而禁忌，我不禁聯想到自己寫作中曾稍有碰觸到過幾次關於禁忌之愛，或者不倫之戀的素材，礙於我們的市場與書系風格，有些東西不好寫，但《師身》則大相逕庭，它不但寫了，而且反而以此作為心靈牽引關係的外在表現，等於下了一個（或好幾個）足堪回味的註解，同時，也讓我忍不住會心一笑，總算懂了昨天晚上王老師說，如果那些入圍的高中文學獎比賽作品可以在純愛之外多添點床戲，將會有多麼動人的道理。
(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
文學還很青春－中山女高織錦決審

雖然說實體書本出版的銷售數字嚴重下滑，反映在市場上的現象頗有令人擔憂之處，但昨晚卻讓人感到欣慰。六點半前抵達，踏進久仰其名的中山女高，可惜的是天色有點暗，沒能好好賞翫聽說已經是古蹟的校園風光。
當過幾個大學、高中的徵文評審，幾年來看到很多年輕學生的文字，除了前幾年一次在台中一中拜讀到張敦智的文字而驚艷不已外，其實能讓我留下深刻印象的並不多。但這次織錦文學獎的徵文，八篇入選作品卻讓人眼睛為之一亮。
是說現在年輕人們的眼界寬了，文字所能朝指的方向也隨之多元，可以在那些小說中看到廣大的格局，也能看到她們企圖描寫的內容，都遠遠超過早年我自己還是高中生時的寫作程度，這是何等令人欣喜之處，而更重要的，是她們都具備一定的文字駕馭能力，同時也就各自的主題都能掌握，而這些主題，絲毫不受現實市場青睞與否所影響，寫自己想寫的，這是寫作最重要的前提。

當然，因為諸多緣故，有些小瑕疵終究難免，除了寫作內容可能欠缺考據外，比較主要的問題還是在於儘管能掌握故事主題，但對於許多隱微處的轉折、內心思維的交代，以及故事是否不經意地顯露了年輕人們浪漫溫柔的想像，以至於跟故事應該有的況味出現扞格，這些是每一位寫作者，不只是她們，連我自己也應該要去注意的地方。

(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
閱讀台北 2013.09.09
《海邊的房間》，黃麗群，聯經，2012

首先呢，它是平淡的，同時呢，又帶了點浪漫，而在於閱讀的過程中，時不時地又有根突如其來的細針，會刺上那麼一下，不痛，迸不出腥羶氣味的血絲來，但卻讓人有種勒緊了心的感覺，會教你皺眉，也教你莞爾，再不，就是給你一個段落看完之際，來個終於鬆口氣的感覺。
黃麗群的小說所嘗試的都不是很凡常所見的題材，那種處理的過程中，在一篇篇還沒讀完之際，你總要替它擔心，就像一首現場演出的過於漫長的演奏曲目，沒到最後一個休止符前，總讓人擔心會不會出現功虧一簣的大放槍。
但還好，這本書沒有出現這種問題，反倒是令人有些期待，希望看到這位作者的更多文字。

《海邊的房間》一共收錄十三篇精彩的短篇小說，其中兩篇最重要的〈海邊的房間〉與〈卜算子〉都在文字中，呈現出世代間、靈魂與肉體，以及人生與命運不斷或拉扯或媒合的微妙關係，而整本書所歸納出來的，並不是嚴肅或沉重的某種信仰，我倒覺得作者很用心地，帶著戲謔的心情，寫出了這年頭人們心裡很多隱微的貪嗔癡。
(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
閱讀台北 2013.08.30
《醜聞》，遠藤周作，聯經，2007

用比較弔詭的詮釋觀點，我總覺得《醜聞》帶了一點啟示錄般的意義，那或許是因為自己與小說中的主角同樣都從事寫作工作之故，看著看著，就有一種應該深以為鑑的警惕。但到底要警惕什麼呢？我自己又有點搞不懂。
已故的遠藤周作先生這一本於2007年才在台灣出版的小說，其實是他生命中非常重要的代表作之一。故事描寫的是一個六十多歲的老作家，其天主教背景與人格分裂後的衝突矛盾，採取了類似推理的手法，探討人的罪與惡。
罪，雖然是不對的，但罪裡往往帶著重生的隱微意義，然而惡呢？什麼是惡呢？故事在探討這件事。

看著故事，我常想到的是自己寫作「神曲」時所萌生的一些念頭，到底一個寫作者在一個故事中所企圖展現的應該是些什麼？我們在說故事之餘，是不是也同時兼具了一些必要的社會使命？一個作者，姑且不論是否如《醜聞》裡的主角那樣是否具有道德嚴謹要求的天主角背景，他都應該對自己散布出去的文字，以及自己所建立的形象負責，而撇開寫作之外的種種行徑，都可能被拿來與因為小說而塑造出的形象做比對。
(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
有個念頭在我腦海裡很久了，只是怕說出來會傷了一些孩子們的心。
當年，我們在BBS風行的時代也弄過網路文學館，那時駐館作者不下百餘位，有些還是今天網路平台上赫赫有名的作者。那時制訂管理規章，最重要的，就是強制要求作者要定期更新自己的板面，不能成為養蚊子的閒置空間。這樣的規定雖然造成許多作者的反彈，但卻也為文學館憑添的欣欣向榮，百家爭鳴的一番景象。
而時至今日，BBS的潮流漸退，網路創作都在WEB平台，甚至有了專為作者交流而成立的臉書社團與專頁，令人欣慰者，在於作者注重交流，願意彼此分享心得，但令人無奈之處，則是許多專業或社團都強制要求作者必須定期發出自己的聲音，要讓管理人看見成員確實有所活動，違者往往以刪除之類的強迫退出作為要脅。

老實說，如果我被加入一個社團，無論自願或被動，但卻被如此強制要求，那麼，我就會很想趁著人家沒趕我之前，直接拍拍屁股走人。
理由很簡單，第一，這個以交流為主的平台，作者們並不會在此發表自己的創作，那麼，如果你真的沒話好說，卻偏偏有人逼你說話，你會不會很賭爛？
第二，如果所謂的交流，只是反覆討論了很多次的老問題，比如靈感、筆名、架構的方法，或者打打自己在其他平台上的連載廣告，那這些重複多次的交流又有何意義呢？又怎麼要求每個加入成員都要不斷就相同問題發表意見呢？

(繼續閱讀...)

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

▲top
«12 34...40