所有的公開活動,除卻了我後來對簽書會一直抱持的反感之外,基本上大多沒有過度排斥的問題。簽書會的抗拒心理是因為我始終認為這是一種偶像崇拜的不當延伸,或許這是個人心態的問題,其實我不該過度聯想,但反正就覺得這是一種意義不大的活動。如果要簽書,我會選擇最近幾次金石堂網路預購時,一次簽個三、五百本都沒關係,因為重點是那個簽名,這樣既省錢又簽得多,辦場簽書會,要花幾萬塊錢成本,來的人數也不會超過兩百人。

但說真的,公開活動總讓我感到畏懼,幾年來有些人問過我很多次這類的問題:想在書上放照片嗎?要去拍個什麼雜誌的什麼東西嗎?已經有那麼多作者拍過廣告了,難道你不想試試看嗎?這邊有個活動、那邊有個演講,真的都要推掉嗎?我能推的都推了,能搖頭的也幾乎都搖頭了,儘管知道,不斷減少曝光率的後果,會讓自己的書變得難賣,甚至可能讓通路商對我失去信心或興趣,但沒辦法,我總覺得到處露臉的感覺真的會不太舒服。印象中曾經看過有這樣一段文字,說村上春樹鮮少參加公開活動,尤其刻意避免與其他文人群聚,那不是故作神秘,而是希望保有自己的隱私與獨立,而且他本來就不擅與人社交。
我不確定那段話是不是這樣的描述,也不清楚村上先生是否真是這樣的個性,但那樣的一段話確實讓當初還在唸大學的我深有同感,文人不就應該是這樣嗎?

後來接觸了網路文學的各種管道與平台,從初出茅廬的凡事都新鮮,到現在居然被叫做「前輩」,一邊感慨著歲月催人老,一邊又在想,當年豪氣萬千地說著:「人家說『寫作是一種比死亡還要深沉的孤寂』,這句話不適用在網路小說的作者身上。」
當年會這麼說,是因為發現網路上的交流竟是如此方便,讀者與作者之間的互動非常簡單容易,完全不若我以為的困難。可是等辦過幾次簽書會後,我卻忽然發現,那卻又是很可怕的感覺。前兩年在偏遠的花蓮逛光南都會被讀者發現,台灣還有哪裡是可以讓人只穿四角內褲、打著赤膊就走出去的地方呢?難道真的只剩我家門口到巷頭那雜貨店的短短二十公尺是安全的?

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()

很是百感交集的日子。十來年前的這一天,我用「落榜」二字當作禮物送給父親,若干年後,那些當年怎麼也考不上的學校,我一一走進去,或演講或評審,不敢有所睥睨,只是感觸殊深。而十來年後的今天,父親剛回大陸,這趟短暫返台,是為了見他父親一面,那可能是最後一面。我的父親不是個堅強的人,在醫院或景美的家裡,他之所以沒有陪侍在他老父身邊照料起居,而只能躲在一旁故作無事,我其實明白,那是因為他會有忍不住的眼淚。

今天是父親節,父親從大陸那邊,透過網路的便利性,傳送了一張他父親的大頭照給我,還是他自己親手髹圖的,竟是預備做他父親遺照之用。何等的沉重心情呢?父親的這一生,直至近年才開始學習繪圖軟體,處理過的花草、景物照片不計其數,但這應該是唯一一次,照片主角換成他的父親,可偏偏這張照片的用途卻是如此。
所以我只好收下來,也跟他說了句父親節快樂。逝者已矣、將逝者終究也只能已然,但活著的人還得繼續活著,所以雖然諷刺,然而這句話卻不可不說。

終於我成了家族裡可以代替父親發言的人,一個在家族樹構圖裡自我放逐了三十年後,終於又走了回來的遊子。其實我並不愛與親戚往來,親戚往往是最不了解你,但偏又老愛置喙的閒雜人等,我是這麼認為的,在各種場合裡,我總避之唯恐不及,是以多年來,無論婚喪喜慶,紅包白帖什麼的,大姑他們往往聯絡的是我那已經出嫁,在中國傳統倫理觀念裡早已不屬游家人的我姊姊,卻從來沒人想到應該找我才對。
我很樂意被排擠出去,因為唯有如此,我才能活在自己快活的世界裡,無須送往迎來,免去了所有酬對進退的繁文縟節。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

終於結束了為期五天四夜的外出行程,但現在人在台中,也要下週一早上才會回埔里,而下週二又要北上,安排計劃是每週二跟三晚上要在醫院陪爺爺,也帶電腦去寫稿子。

不勝唏噓,怎麼爺爺的四個兒子全都不成才?大頭症、慢郎中、嘴砲王跟廢物,構成了巨人血脈的第二代,以致於當他倒下時,竟然要由孫子輩出面主持大局或奉施湯藥。我說這巨人要是哪天真的清醒了,只怕拐杖會隨髒話齊飛、拳腳又伴穢語紛來,那別說是他了,我都很想對這群叔、伯們飽以老拳。那是看在巨人的一息尚存與慢郎中還算顧及兄弟情份的緣故上,暫時先不計較。我不喜歡萬芳醫院的品質,總覺得粗魯了點,但巨人的身體狀況這兩天又變差了,暫時也移動不了,只好將就。

《想想》合約到手,預定十一月出版。價碼條件極低,但無所謂,佛爭一柱香、人拼一口氣,我只想證明自己的想法與理念而已。阿母說這口氣賭得太任性,但我也明白,雖然她可以幫我創造更好的條件,然而人情義理下,我不能漠視當這本書乏人問津時,琳雅確實是給了我一個機會。光憑這點,我就沒有再猶豫的餘地,只能將實體與電子的雙版權一起簽給她。
不過這是偶發事件,在還沒有更全面的規劃安排時,每本書都是單書合約,我還是保有自己希望的自由,不依賴或歸屬於哪一家特定的出版社,至少在還沒能走到全方位的那天之前,我不想又封閉自己的各種可能。還是那句話:有本事的作者,就應該什麼都能寫,還他媽的什麼都寫得好。我非得繼續證明這個理論不可。

三天兩夜的聯合文學文藝營,最大收穫是因為冒名頂替禿阿涼去入住古華飯店而結識了長我幾歲、在元智大學任教的黃智明老師,兩個晚上漫無目的的東拉西扯中,獲益良多,從學術領域的種種生態到如何賦舊經典予新生命,乃至於我讀了二十年的《三國演義》卻沒有注意到的細微觀點,再再都令人驚豔不已,希望未來還有再接觸的機會。不過同樣地,也又一次感受到「大老們」令人不敢恭維的囂張氣焰,我真的很想跟他們說:沒有我們這些不入流的後輩在種芭樂的話,你就別奢望還有多少年輕人願意拿你的八百噸重純文學來啟蒙;沒有那些別開蹊徑的年輕學者在想方設法好灌注舊經典以新生命的話,諸位空自嚼蛆又時而互為手淫以達高潮的「宿儒」們,你們就只能射精在彼此臉上以獲得滿足,然後抱著你以為的經典之道進棺材了。真的,這樣說來雖然難聽,但不管怎樣,請別小看了這些年輕人,他們不斷鍛鍊著自己,然後等待的就是一個展翅的機會而已,我說的是那些懂得謙沖自牧的年輕人。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣()

http://www.popo.tw/books/27617/articles/3669541

雖然我一整晚都勉強自己在克制著碎剮楊女士的欲望,但既然都回到​埔里了,當然不能被這些爛事影響了該做的工作。
最該做的是什麼呢?是的,就是連載小說。最後一章開始了,那個美​少女要開始飆車了。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(22) 人氣()

因為爺爺病情惡化,這幾天經常往返於台北、南投,要幫忙照料與張羅爺爺的照護情形,因此連載變得較不固定,希望各位不要見怪。預計週日會先回埔里一趟,再繼續貼連載小說。讓大家苦候,非常不好意思,謹在此致上最大的歉意。

穹風 2011.07.29


bbxtw 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()

符堅問高泰治國之道,高泰說:國家治理需要適當的人才,想要找到適當的人才就必須慎重遴選,要慎重遴選就得仰賴認真考核。從來沒有官員任用恰當,但國家卻還不能治理的事情。
四世紀七零年代,西元三七二年的歷史上有過這樣簡短的記載,一個「蠻族」皇帝對一個國家新進人員徵詢意見時,下屬如此回答,而這位皇帝深感同意,任命他擔任尚書郎一職,留在中央,但高泰拒絕,堅持回到原本供職的地方單位去。

多麼令人感嘆。一千六百多年前一個在中國歷史觀念中從不認為是「正統」的蠻族政權仰賴公平公正的法治而建立起一統北方的政權,為大分裂時代裡受苦受難還不幸僥活的百姓提供了最好的庇護之所,他們這樣談論治國之道;江南那些只會高談闊論的清流名士一個比一個迂腐又懶散,整天老莊玄學扯個沒完,誰也當不成神仙又搞不定握著兵權死不肯放下的桓溫先生,這些顢頇的傢伙們所領導的東晉帝國卻被當成是正統朝代。

沒有官員任用恰當,但國家卻不能治理的事情。那我們的官員任用恰當嗎?如果我們的官員任用恰當,那就可以制定合理的法令規章並依循管理,那就不會有店家三番兩次借屍還魂以規避與法相悖的罪惡事實,結果一場大火鬧出了好幾條人命,執法者不知依據的是些什麼法,執法者也不知道究竟執成什麼樣子,這樣的災難發生後竟不見哪個高官下台負責?我忽然覺得古代的三公好可憐,他們不必等到火災才下台,一次日蝕或地震,上天給點「警訊」時,他們就會直接被免職滾蛋。

官員任免為何如此不恰當?因為沒有認真考核,否則那些稽查員的上司怎麼永遠看不見轄區裡同一家店,上個月該關閉的,這個月卻又營業了?你沒去看你屬下有沒有確實辦事嘛;官員為什麼沒有認真考核?因為他們本身的遴選就是個天大的問題呀,有人在朝好做官,我只需要一點裙帶關係就夠了,難道還怕混不到幾口公家飯吃?辛辛苦苦考高普考的考生們何其無奈,你就算考上了,辛苦捧這飯碗三十年,這輩子的成就也比不上我那當什麼什麼長的親戚隨便打通電話就能弄來給我的職缺;那這種尸位素餐又顢頇無禮的基層官員何以遴選如此不適任的人員呢?噢,那就是更上面的問題了,那個什麼什麼長的,他是人才嗎?他是個屁

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

前幾天在看著高普的小說,並一邊想著該如何寫這篇推薦時,忽然閃過一個念頭:我好像前前後後寫過很多人的推薦,無論一句、一段,或者一篇文章。寫來寫去似乎不少,但就是沒推薦過一本網路愛情故事。
當然不是因為怕誰來搶生意,事實上最好能夠有更多人一起寫,才能再締造當年網路文學蓬勃發展時的盛況,像現在這樣只剩幾隻鳥,坦白講不但作者們很孤單,而且個人風格確立後,其實也就少了很多口味可以再提供給讀者嚐鮮,無論從什麼角度來看,對整體環境的發展都是極其不利的。

但既然這樣,那為什麼我從沒幫哪個網路小說的作者寫過推薦?很簡單,因為我覺得大部分的愛情故事都不好看,這樣而已。不好看並不等於寫得爛,或者他們的故事不夠精采,而是因為大家雖然各有巧思,各有創意,但卻常常忽略了架構與文筆的重要性,而我認為小說的創意、架構與文筆三者並重,缺一不可,否則故事就失去完整性,我幹嘛推薦不完整的故事給任何一家出版社?

但高普的小說不是愛情故事,反而是近年來少見的好看的武俠小說,那就很不一樣了。六月初在台北,參加兩岸文學PK賽的記者會,現場見過高普。他不像會場播放的影片中那樣大談得獎心得與寫作想法,反而在正式流程結束後,拉把椅子坐下來,在一群所謂的「前輩」們下首認真聆聽大家的高談闊論。我實在不願這樣想,但偏偏自己就是老了。所以這群前輩包括咖啡因,還有敷米漿,還有最老的蘇逸平先生,大家都在,聊的早不是什麼文學大夢,而是出版市場的殘酷與作者們的無奈而已。苦水席間可惜沒能跟高普多聊,匆匆一晤後又過一個多月,卻收到明日出版社主編的來信,問我是否方便幫高普寫個序。

坦白說,如果是愛情故事,那我就會猶豫猶豫,因為這年頭愛情大家都會寫,但真的沒什麼好看的;武俠小說的話,那可就完全不同了,光是站在推廣的立場,就無論如何都應該幫這個忙。而故事看了兩三天,真的讚嘆不已。二十六萬字的小說,以武俠而言,篇幅算是極短,本以為會很難發揮,甚至怕他寫砸了。可是拜讀之後,卻覺得有種小巧中又見豐富的飽滿。雖然文筆上不可能超趕金庸或古龍等前輩大家,但故事本身的細緻與完整卻絕對不成問題,而且劇情安排很緊湊,頗能扣人心弦。所以我在序文裡說:「是故事寫武功能絕地通天之道首在於勤,是作者本人印證文字創作於絕地通天者亦在於勤。能僭越為之推薦,誠幸也。」剛好呼應他的書名,也是對他的勤奮與才華做個小小的恭維。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()

是這樣的,為了突顯我們真的有很認真在貼在看,所以可能要麻煩大家,把與這篇小說相關的留言或感想,盡量都貼在POPO那邊,好讓全世界都看到,我們是無敵的!

小說要進入第四章了,目前排行榜已經有很漂亮的成績,感謝各位的支持,這個榮耀應該屬於大家,謝謝你們的幫忙。我也會努力尋找可以出版的機會,希望大家不用辛苦地盯著螢幕看故事。^^

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣()

http://www.popo.tw/books/27617/articles/3509988

想想 第三章
那日裡,那夜裡,輕甜香氣漫過後,我脫去了綴飾滿蕾絲花邊的圍裙,也剝開了瑰麗的糖果包裝紙,走出童話如夢。風才漸涼,蜿蜒山道長蛇一般鋪展。前方哪,盡頭在看不見的前方。
而你問我了,這錦繡夜空的霓虹世界裡,怎樣的我才是真正的我?我說兩面鏡的各端都夢幻虛假,為你歌唱時的顏想想才是顏想想。

繼續連載。
孩兒們!上!把它點爆!我們就快衝到人氣排行榜前三名了!

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(18) 人氣()

http://www.popo.tw/books/27644
「左手詩」,收放的都是那年詩集出版後,持續寫作的詩文,整理在一塊兒。

http://www.popo.tw/books/27643
「雜言集」,曾經寫過的,比較重要的文章,整理到一起。後續還有一卡車,慢慢再集結過來。

以上,歡迎大家過去POPO看看,看完也請不吝賜教。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

下半年的一開始好像就不太順利的樣子,先是「想想」因為內容問題而無法出版,然後是「寂寞金魚的1976」也很不確定,一切都在未定之天,而我實在沒有時間臨時又轉移焦點去寫一個絕對「安全」的故事,如此,則十一月該怎麼辦,那還得跟如玉再討論。

先說說一個故事要怎樣才叫做「安全」吧?當我知道出版風格已經確定時,依循著風格所應具備的條件,剔除所有可能妨礙此風格的內容,那這故事就很安全。但問題是一個作者要在一個風格裡寫多久?如果有一天他企圖在這風格裡碰撞、激盪,尋找其他可能的支線發展,在保持大方向不變的前提下,試著讓故事有更多的可能性,這樣就可能造成很多的衝突面。而僅只如此,就可能會退稿了,那更何況徹底顛覆原來的手法,去寫完全不同的故事?
或許這問題出在根本的合作關係上,以這件事來看,我跟商周的合作始終都建立在接近純愛的愛情故事上,一旦要跳脫出去,就勢必要面臨拉扯的局面,而無論是誰,在這樣拉扯中都會受傷。所以其實我沒有責怪老東家的必要,畢竟我很清楚現況,只是同時也深自明白,唯有進行這樣的碰撞與激盪,自己的寫作生命才有可能延續,否則穹風永遠只是個愛情故事的作者,而且是「那一類」的愛情故事的作者,等我四十歲、五十歲了,還在寫那些,誰看?連我自己都看不下去了,何況讀者?

而其他出版社呢?看來看去,一樣讓我很無奈與失望,怎麼大家都覺得愛情故事就非得是「那一類」的風格,才叫做愛情故事呢?傷痕累累的故事不行嗎?崎嶇坎坷的故事就不行嗎?赤裸裸的肌膚之親就不行嗎?天知道。我不能一再宣揚說自己寫的故事是多好看的故事,但至少我知道它不會太差。不過沒辦法,就算可以修、可以改,我也不會把它改成符合每一家出版社期待的樣子,沒錢有沒錢的生活方式,犯不著為了錢而扭曲了自己原本賦予這故事的精神與態度。所以我會繼續投稿,找得到對這樣的故事有出版意願的地方,那是我走運;找不到,那至少我寫作的時候是開心的,貼在網路上,大部分讀者看了也是開心的。

「神曲」寫過了三萬字,一個不開槍也不死人的故事總讓我感到乏味,但這故事不會有槍,應該也不會死人,不過它描述的內容有點怪,我寫得有趣,卻不知道寫完後會是什麼樣子。每天一點一點慢慢寫,不能預估篇幅份量,只能按照自己所想的去認真寫完而已。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(36) 人氣()

所有人都一樣,你們來到這個部落格,就都是我的客人。
客人有客人應有的禮貌,做主人的也會以禮相待。保持自己的分際,說自己身份該說的話,是一個人在社交上最基本的禮儀與常識。你在這裡對我客氣,我也會給你適度的回應;你在這裡跟我裝熟、耍白目,我就會跟你說:幹你娘,給拎被滾出去。

我喜歡這裡的氣氛,希望這樣的合諧不要被破壞。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

http://www.popo.tw/books/27617

在popo,免費。
沒人要出版的故事也未必就只能是個爛故事,我很愛它,我相信你們會跟我一樣愛它。
不管你們要用什麼辦法,總之,點爆它,努力寫回應,讓那些搖頭的傢伙們明白,這是一篇好看的小說。
放手去做吧!事成之後,我不會虧待你們的。 - -++

穹風 2011.07.06

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(70) 人氣()

六月的最後一天了,真可怕。
依舊充滿了好多不順利的事情,讓人沮喪不已。但我覺得打擊最大的當然還是工作上的狀況。雖然換個角度想,那意味著我可以更自由地去尋找適合的合作對象,也讓自己有更多元的寫作空間,但終究還是很難釋懷;而儘管多年來也看得很開了,可是也難免抱怨幾句,這麼保守而八股的風格要怎麼培養新的作者?怎麼讓作者的寫作力量繼續發揮下去?我看商周,真的看得很無奈。
不想去問同公司的其他編輯或人員了,因為那跟自己的觀念不相符。既然長期以來都是「同一窗口」,我想我也犯不著因為這些小事去勞駕其他人。而既然窗口有其作業流程與審核條件,那去問別人的結果也未必就會好到哪裡去。更重點是,我偏激地認為這樣就等於在求人,而我最討厭的就是這種感覺。所以一篇稿子可以很多方面地投稿,我願意慢慢等,等時間來證明這個商品會是有經濟價值的商品。

然後「神曲」先停著,一個有趣的好玩故事不應該潦草地被寫完。所以我得先看完所有找得到的資料,然後再慢慢寫完。給自己的時間是半年,這半年裡真的不想分心,又臨時跑去寫些什麼,我只想好好地完成這個自己早該寫好的故事,雖然,另外兩個原本準備好、應該要配合「檔期」的故事可能都糟糕了。

好想去澎湖、好想去花蓮,好想去大陸或泰國,也好想去日本。哪裡都很想。不過一切都得等,等拿到版稅,清償債務後再說。那可能是今年底,可能是明年初,也可能還得更久以後。不過我相信總會去得成的,只要活得夠久。人的壽命長短原來有兩種計算方式,一種是生理的壽命,但植物人活了一百二十歲也是枉然;另一種是人累積自己人生經歷的速率,若以這來看的話,那我可真他媽的長壽了,因為每個故事的主角,他們的人生我可都得活一遍。所以最近白頭髮變得更多了。很想一口氣全都剪短了,也許會清靜一點。

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(24) 人氣()

那女子忽爾便寫了詩,道是前世乎?又或者今生云云何。
我則想起菩提樹下月光浸濕了郵戳的夜晚,連紙張都寂寞起來。
這一天/空靈著,像風聲如歌。

人於春來秋去間所走過的足跡哪,怎麼著,是淪陷的青春所砌葬的石巖,
而後來的詩人說,情詩不必多,夠用就好。
怎麼就不寫了?
我追悼的非是半晌貪歡的豪華消受,只在青茶半盞之際/零落著白露時,

bbxtw 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()