月光咖啡館

話說今年就這樣把應該給那兩個很重要的人的一句「生日快樂」都給錯過了。算了，明年補應該可以吧？
前陣子嚴重失眠後，作息大亂，接下來的環島演講，本來應該可以是散心放鬆的旅程，叵料自己「ㄏㄧㄠˊ　ㄎㄚ　ㄘㄥ」，硬是安插了一場台南敏惠醫專的座談，結果九點從台南出發，趕抵花蓮時都已經大半夜了，真正睡著的時間不過十五分鐘，最後只好在四維高中演講前的一個小時小憩車上，才勉強有精神講完第二天的內容。

然後，我果然認識咖啡因，只是誰也想不起來那一面之緣究竟何處。城邦的這記者會還挺有趣，獎金不錯，好想參加。但想到它限制主題在愛情就讓我懊惱不已。真沒其他好寫了嗎？唉。

三天旅程回來就感冒了，喉嚨裡老卡著痰，不過依舊抖擻精神去參加婚禮。這種純粹台式的婚禮雖然少了基督教的神聖莊嚴氣息，但是人味卻濃了不少。重點是總算彌補了今年農曆年沒和兄弟們一起喝茶的缺憾。
不過那種感覺是複雜的，一來喜於蕭嘉浩終於結婚了，二來喜於與大家相聚，但喜宴中乍聞貓姊罹癌，錯愕不已，但願開刀後可以很快復原，她是個好人哪。

五月的最後一天忘記跟丫頭說生日快樂，真尷尬。而距離上一篇手記，隔了十來天，好久。這十幾天裡瘋狂地寫稿子，每天都一萬字上下，很順利完成「想想」，但問題才剛開始。加上漏算的那一個，這故事裡死了九個人，還不包括被切斷左手的那個反派；中後半段有床戲，連「終於在她體內射精後，還沒將陰莖抽出前，趴伏在她的身上，就在想想的耳邊說了一句話……」這樣的內容都有。但我還是認為，就跟電影「色戒」裡的床戲不能刪一樣，那是導演有意加重的，具有兩性間拉扯或彼此索求的潛藏意義，絕不是賣弄情色腥羶而已；況且，赤裸裸而血淋淋的真實滋味本來就是我想寫的東西，這種滋味不該因為它非得屬於網路小說的類別，而受到被過度保護或關注，《三國演義》裡雖然不寫床戲，但斷頭攔腰之類的描寫也很直接；《水滸傳》則直接告訴你，把人的腸肚剖開會看見什麼畫面。這才是小說的美好之處，死人都不用負責的。而我認為，它們都不該被妄加刪除。
不過寫這篇故事時的出奇順利，還是讓我自己有點意外，那感覺確實很像回到大學三年級的暑假，卯起來就不管一切地瘋狂寫作，酣暢淋漓，尤其當習慣第三人稱之後，人物的掌握與運用就更加靈活與便利。現在開始修改「寂寞金魚的1976」，其實我就很想直接把它全改成第三人稱算了，只是這麼一來未免太麻煩，等於重寫。

前幾天在網路上看到一則新聞，有老師將學生的營養午餐所「剩餘」的給打包，要裝回去給一個住附近的拾荒老人，這件事引發了學生與家長的反感。我在臉書上這樣寫：「你那麼有愛心的話，可以每天下班後去買個便當給那位拾荒老人，用你比較何合理的方式去幫助他，因為你是個有愛心的人；至於學校的營養午餐，不如還是先讓學生都吃到飽，有剩下的再說吧？因為除了有愛心之外，同時你也得尊重自己是個老師的這身份。
但如果我是家長，我會很偏激地跟你說：幹，拾荒老人是人，我小孩不是人？拾荒老人不能餓肚子，我小孩就可以餓肚子？不然那個便當我幫你出錢算了，你要發揮愛心可以找一百萬種方式，不必用這一招。」

然後打開奇摩信箱，有人用即時通傳了類似小時候那種恐怖信的內容給我，而我則回覆：「幹你娘，你如果要蠢到讓自己電腦中毒去發這種恐怖信的話，那就滾一邊去，不要來煩我。而如果你不是電腦中毒，卻蠢得相信這種東西，還轉發來給我的話，那我覺得你不如直接去死了算了。」
臉書上的朋友說這個一認真就算輸了，我倒不這麼想，還由衷地希望這個信箱中毒的笨蛋看到我的回覆。不過話又說回來，搞不好我自己也有中毒，也發過這樣的信息給別人？那就糗了。

每個男人的心裡都住著一位大俠。多年前電視廣告有這句台詞，深以為然。剛看到這廣告時，我不過十六七歲，心中大俠如楊過，恩怨分明，快意報復，那叫做少不更事的青春歲月；後來幾年的大俠像韓信或諸葛亮，懷宰治天下的器度與胸襟，認為乾坤雖大，也要有 反正於翻掌間的眼光，而後來這幾年，大俠不知去了哪裡，我忽然覺得令狐沖跟陶淵明實在令人嚮往得緊，姑山梅莊養老也不錯、南山籬前似乎也有好風景。大俠的容貌原來是可以轉變的，後來我明白。
其實那個夢想基本上仍然還在，總認為自己不該僅止於此，就拿寫作來說，放膽文章拼命酒地落拓生涯裡還不忘提醒自己，總想當個什麼都寫又什麼都能寫好的作者，成天等待的都是自己何時將自己從「文字工作者」給寫成了「作家」，這樣也就過了快十年，夢想還很遠。不過這畢竟是自己的夢想唷，我總認為，若把楊過放在學測考場、韓信跟諸葛亮放在錙銖計較的計算機前，或請令狐沖來會計、陶淵明來秤斤兩，或許他們依舊可以表現大才，只是恐怕心會難甘、情會難願；每個人都該在自己的戰場上揮灑自我，大俠手上拿的得是自己的專用武器，為自己堅持的理念而拼戰。否則，大俠是會把傢伙往地上一扔，寧可回家種田去的。你不能替大俠決定命運，更不能押著他去替非他理念允可的戰場做無謂犧牲，這是最基本的道理。
我常常在想，幾年來自己究竟為了些什麼而在努力，儘管可能這複雜的環境裡你已經無力去計較究竟是人謀不臧呢，或是時代巨輪轉往了別的方向，甚至可能自己根本從頭就過度自信，反正矇了幾年，兩袖清風的黃粱夢醒時，就是醒過來才發現或許真的應該去一趟花蓮，挑個幾年後準備躬耕的田地了。
我的大俠告訴我，他有點無力，剩下一點「查克拉」只夠拿得動鋤頭了。所以我就很想去耕田了。

http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2018576123816&Actid=wise&partner=

限量五百本，現在還有三百多，所以不怕買不到。
不過我其實有點懷疑，五百本的預購簽名書真的賣得完嗎？雖然感謝金石堂，但我心裡可是毛得很。因此，只好跑來打個廣告，有興趣的朋友可以在這裡買，嗯，還有打折哩。
還是要強調一下，這是二十幾本以來，自己最喜歡的故事之一，至少是我連修稿都修得非常甘願且開心的一個故事，真的。

週末去看了電影，「玩命關頭５」，在去之前，先複習了第一集，回來之後又重看了第三集，而第二集前陣子電視上才看過，就剩下第四集在網路上老是找不到。老實說，我覺得第四集不管實際如何，想來應該都不會比這第五集更爛了。枉費我還帶著朝聖的心情買票進場。是因為終於到了第五集，真的沒有新的劇情了嗎？我實在不能明白，原本一系列帶著警匪色彩的賽車電影，何以淪落至這等五味雜燴而偏又不倫不類的下場。這位在美國叱吒風雲的賽車高手，足以讓美國聯邦警探都聞之色變而難以緝獲的人物，居然跑到中南美洲的國家去跟一個黑道老大攪和，他其實只需要一筆錢弄輛車，光靠踩油門就夠他賺飽吃下半輩子了。

簡單地說，這部電影就是融合了「玩命關頭」系列的前兩集、「瞞天過海」，以及「偷天換日」等系列電影的諸般元素之後，搓揉而成的四不像。既有一群江湖無賴群策群力一起去黑吃黑的過程，又有得手後飛車追逐的場景，同時也有一點點讓人很不能滿足的賽車場面。電影中唯一稍有一點看頭的，是好萊塢一黑一白兩大塊肌肉扭打的畫面，但說真的，看他們扭打的樣子，我覺得不如看摔角頻道來得刺激些。
失望，真的。即使只是娛樂電影，但至少劇情上總該有點什麼吧？我買爆米花進場要的實在不是這種感受。

「女巫店」因為諸般因素而即將歇業，網路上發起陣陣聲援，我在臉書上面按了參加。確實獨立音樂需要支持，有支持才有成長。但問題是沒有任何一個市長願意冒著自己轄區內發生火警的風險。這不能說全都是政客的問題，畢竟法律的如此規定有其意義，那是安全上的考量，只是在作法上，這個政府應該能夠做到更多才對，至少這裡是台灣，不是中國大陸。
不過話又說回來了，即便這家店在台灣獨立音樂的發跡史上佔有非常重要的一頁，但誰又能確定它永遠不會著火？或者說，著火之後，店裡每個人一定都能安全逃生？而店裡的人之外，該棟建築物又能完全沒有生命與財產上的威脅？誰能這樣保證？如果沒有，那它是該搬走。是搬走，不是結束。

這個月剩下十天，好快，而我的稿子才寫了六萬九千七百多字，距離完成還有一段路。不過慶幸的是現在有很不錯的工作環境。週一回到埔里，過了兩天沒有網路的生活，寫了一些稿子；週三網路裝好，為了能夠對得起自己付給中華電信的網路費，所以要認真工作，星期二跟三都寫了一萬字，昨天週四在準備劇情的轉折編排，但也還有四千。

這故事有點出乎意料之外的黑暗，原本只想寫出對比感的，但偏偏人物又發展出超乎意料之外的情節，結果後來算了一下，全部會死的人物居然有至少八個，含已經死的跟還沒死的，反正都得死。怎麼會這樣呢？

不過我還挺喜歡這樣的小說的，它真的非常「小說」。我相信不會再有人拿著這本書來問我這到底是不是我的親身經歷了。用第三人稱寫故事，可以寫到很多不同面相的東西，對我而言是一種回頭再練習，一開始有些不習慣，但現在已經順手很多。一來是為了之後寫其他更多東西而作準備，二來是在故事中要嘗試著添放更多電影元素，我覺得是該這樣做的時候了。

不過「想想」真的會變成一本書嗎？這是我非常懷疑的。因為實在太有別於以前出版的愛情故事了。寫校園霸凌，寫青少年黑社會，寫江湖恩怨，也把西門町寫成一個意象式的封閉世界。當然，寫最多的除了愛情之外，是車子。
如果日本人可以把歌舞伎町塑造成一個獨立存在的意象世界，那我們能不能也這樣創造一個表面之下的西門町？它現實是什麼樣子，未必非得是小說裡就得具體描述的；現實樣貌下有什麼一些什麼，應該是寫作者要去自行發揮與創造的才對。所以我在想，如果可以，這本書真的能夠出版的話，真希望它不要是以往的風貌，因為這真的一點都不像那個穹風的小說。

我是可以寧願熱死都不去開那台冷氣的，這其實挺幼稚無聊的，關於前因後果當然也不再那麼重要了，我只是純粹地想證明，自己可以在這樣的環境下寫自己的稿子，而且不虧欠任何人。真是爛個性。
每個人應該都差不多，會把自己的界線劃分出來，在跟這世界接觸時，保持一段中間模糊曖昧的地帶，這一個地帶中，人們有來有往，有吃虧有便宜，基本上都沒有關係，有好處時可以獨吞或分享，有不滿時可以抗議或警告。可是一旦更逾越了之後，通常就會啟動每個人的仇恨機制，變成無可化消的怨恨或暴怒，這我們通稱為「地雷」。

以前我不覺得自己的雷區這麼寬的，可是後來卻發現似乎不然。而且隨著生活環境的不斷變化，雷區好像反而還有擴張的跡象。所以我最近的忍受度變低了，對很多事不知不覺地就變得輕易無法忍受。泰國的事是這樣，大里這邊的事也是這樣。而更糟的是，其實我度量一點都不寬弘，恩怨都記得很分明，欠人的與人欠我的，這些我都很清楚，而且該討回來的，我往往不會放過。

昨天聊到偶像包裝的問題，我說我本來就不是那種明星。如果米漿跟吳子雲是文字世界裡的抒情音樂，那我覺得我是文字裡的搖滾樂，顆粒很粗糙，音量很大，沒有什麼柔緩性。
所以我當不了那樣的明星，只好繼續罵髒話，賭爛地說：幹你娘的睜開眼睛看到的就是一個廢物組成的世界，廢物們為什麼都不去死。我就說我這人脾氣爛。

今天只寫了百來字，本來晚上好不容易有點心情想寫稿子，偏生又出狀況。這下可好，六月泰國也不用去了。講完電話，手機一扔，直接罵了髒話。
我在想，是不是乾脆就都別管這天底下的一切了，埋頭躲進自己的小說世界裡，或許還會順心一點？要不，為什麼所有計畫的每個環節全都有人放槍放砲？霹靂連珠地接二連三爆響，把所有我這個月、下個月；今年、明年，乃至於十幾二十年後的計劃全都給毀了？但弔詭的是這些全都與我息息相關的障礙居然沒有一樣是我自己造成的，怎麼會這樣呢？大家都約好了要婊我嗎？
所以誰闖的禍誰去收拾，按照慣例是這樣，這回也不例外，我拒絕再當揹黑鍋的人，要把什麼都推到我頭上，讓我去做最後決定，幹，想都別想，我沒那麼偉大，真的。所以今年行程又變，六月不出國了，年底也看有沒有閒錢跟時間而定。
非戰之罪哪，兩年前去不成日本，兩年後去不了花蓮，現在連一趟簡單的泰國自由行也告吹。真的很不甘願，這幾個月來打了多少電話，聯絡了多少人，反覆討論過多少行程，結果最後居然搞成這樣。讓人心灰意冷。好想揹起包包，如果一個簡單的旅行團都辦不成，至少我可以自己一個人去流浪吧？

接連的挫折讓人感到消沉，好像不管自己做多少努力，永遠都站在逆風的方向，站不住腳，沒得遮掩。於是今晚就連寫故事的興致也沒了。很悶。
很多朋友給安慰，也給鼓勵打氣，很感激。但更多的現實狀況接踵而來，而且都是那種知而不能言語的困難與苦痛，說也說不清。我總覺得，再這樣下去，壓抑到了極點之後，要嘛得病看精神科，不然就是拼個魚死網破，把一切都給扔了，自己夾著尾巴逃走。這一回我實在沒有扭轉乾坤的本事跟信心了，我只想找個地方躲起來喘口氣，求大家放我一條生路而已。人為什麼要活得這麼卑微而倒楣呢？幹，我到底做了些什麼，才會搞到現在這樣哩？好累好累。

煩亂不堪，大多數時候都處在情緒要爆炸的邊緣。我忽然開始可以明白，生命就是個無限廣大而終究無可逃脫的囚籠，無論怎麼走，自以為翻出了桎梏自由的五指山後，卻發現原來不過是從囚籠的這邊角落轉移到另一邊的角落而已，原本的地方是沸鼎油鍋，此一端則是刀山銳利，在被炸得淋漓焦爛後，又被刻削下殘餘的附骨皮肉，只剩得丁零殘軀，最後仰望欄杆外的世界才終於恍然大悟，原來沒有真正的欄杆外的世界，那不存在。

問題太多，解決辦法太少，逼得人喘不過氣。在考慮搬電腦回埔里，哪怕一週三到四天也很夠用了，至少是個像樣的工作環境。這不再是走不走得了的問題，而是再不走，我大概也不必寫了，因為寫了也不能看。

時報那邊的回覆，說「寂寞金魚的1976」還沒確定出版時間，這我想也是，因為倘若要在七月，那此刻早該已經動工了，可是卻遲遲不見動靜。而說也奇怪，到底有沒有要出版，其實可以直接給我個實信兒就好，不要拖呀，我倒是不避諱被退稿，只是不喜歡懸空的感覺，那讓人感到厭煩。這不只會影響下半年度的經濟規劃，也會影響到原本在商周的出版計劃，多所麻煩。
所以我覺得還不如直接告訴我說這跟出版風格不符合就好，這種理由永遠都是最好用的理由。但話又說回來喔，那如果風格不符合，幹嘛之前還跟我談修稿的內容咧？一切變成腦袋裡自顧自的反反覆覆琢磨不停，但卻沒有答案。

「想想」寫了兩萬字，第三人稱，希望跳脫原本第一人稱時經常不自覺把作者自己的形象投映入主角的問題，目前情況似乎還好，但就是工作環境很糟，很難靜下來專注工作，非常討厭，所以只好寫寫停停。

悶熱，厭倦，痛苦，無奈，所有煩躁的情緒都在今晚漲到極點，瀕臨爆發邊緣。我可以直接把戶頭裡剩下這十萬塊都拿出來，當作是我唯一的貢獻，我只想買一樣東西，叫做「自由」。

我需要抽菸、有足夠音量的音樂，以及不會汗流浹背的環境，才有辦法專注地寫出我該寫的東西。這些條件缺一不可。
如果我把錢直接拿出來，可不可以拿出來的當天就帶著電腦回家去？回那個其實我也極其痛恨，三十年來都急著想逃走的家。在那裡，我不滿時可以大聲說「不」，但在這裡，我只能面有難色卻束手無策。

天塌了要去找那個讓天塌下來的人，或者去找該主持這個家的人。天不是在我搬來之後才塌的，所以不能動不動就找我，一來我沒那能耐，二來我不認為這個天跟我有什麼必然的關係。就算這片天沒塌，但那也不是我要的天空呀，為什麼要強加在我身上？不逼之逼，才是最讓人難受的。

二十七度，五月二日。那七月二日時這裡會是幾度？誰在這樣的環境裡寫得出東西？如果還可以，那那樣的文字有資格拿諾貝爾文學獎，但我只是個種水果的，沒這份能耐。

http://bbxtw.pixnet.net/album/set/15789859
就在這個部落格裡面囉！分享給大家，也歡迎各位給我意見。

晚上聽到楊乃文的「應該」，深有感觸。這首歌原來那麼久了？都快十年了？快十年前，當我第一次聽到這首歌時才剛退伍，怎麼一轉眼真的十年過去了？
然後便想起來，那年我剛踏進這個圈圈時所認識的一些人，以及那年我們這些人曾經有過的一些夢。其實都還歷歷在目，那年在寒舍的二樓，我們給網路文學館取了個名字；那年，環島回程在新竹，我看到連線板上滿滿的回應；那年，一掛人去銀櫃唱歌，聊的都是文學，還跟那個誰誰誰在台中公園，大太陽下的痛快喝起啤酒，說我們以後將如何如何。

後來分道揚鑣了，因為太多原因。我不免要暗自感慨，還真印了多年前高職時田敏忠老師說過的話，他說文人無行，但偏又任性。我猜就是這個骨子裡的基因使然，才讓大家最後鳥獸散了。
不過當然在多年後去回味時都還會覺得那是有趣的，當你開始學會用詼諧與客觀的角度去看待一切時，那些恩怨就不值得再放心上了。只是不免也要好笑，原來「塚中笑爾書生氣」的心情原來是這樣哪？

凌晨一點五十分，放著要整理的照片還沒動手，已經打開了修圖軟體，可是卻遲遲未動，因為我一直在想，在我聽著楊乃文唱那首「應該」的年代裡，那些人後來都到哪裡去了呢？
那些批判我的文字毫無價值的純文學後繼者呀，你後來寫了什麼？我可是真的把《家書》寫完了唷！那些一年給自己訂十幾份寫作計畫的人哪，你後來出版了幾本書呢？我沒有特意要怎麼寫，但我真的很不小心就寫了快十年也超過二十本書了唷！那你們呢？那其他人呢？

楊乃文唱著應該那悠揚的曲調時還有浮雲緩緩飄移過蔚藍的天哪！
應該是怕了寂寞，應該是想了太多；應該愛著你緊緊握你的手。
太美的都是逝去的，而太遠的都是不來的，怎麼重來？
只好又等夜深時聽唱應該緊緊抱著你不讓你走。

那酷熱的街頭就走過去了年輕時張狂夢想還扛在肩上的自己，長髮飄揚。
太多的應該與不應該如凌亂錯置的碑石斜倚如林，
那年唱這歌的女子而今去了哪裡，

本來說好這星期要開始寫新稿子的，但結果今天都週四了，隻字未動，明天要回埔里一趟，也不可能寫。不如期待下個星期吧？或許是因為計畫要以第三人稱，有點不適應，所以本能地在逃避自己？
當然光碟機裝好了是原因之一，終於可以玩三國志十一代的威力加強版，隔了好久沒玩，非得複習一下不可，否則這大半年來看了好幾遍的《三國演義》，自己不角色扮演一下實在難解癮頭。

最近對王者之劍興致缺缺，一來等級難練，二來不太喜歡一群小鬼搶著主打的亂七八糟場面。既然這樣，那愛打就你們去打吧，我掛著練功算了。

把游小美那邊的《家書》拿回來，於是又多了五十本要賣，但我覺得接下來可能會滯銷好一陣子。不過無妨，幾十年總會賣得掉的。這書沒有時間限制或營業收益，做功德的事情不必那麼積極沒關係。唱片也是，就慢慢賣吧，不然也不知道庫存著那一些剩下的要幹嘛。

剛看到新聞，撞球名將吳珈慶轉籍中國大陸，為的只是一個能繼續發光發熱的舞台。國籍跟舞台的拔河，我不覺得這位選手放棄國籍有什麼不對，他為了自己夢想而活著，而在放棄國籍之前，他也已經為這個只會在口號上喊著「重視體育、栽培選手」的國家付出過不少心血，現在他受夠了，選擇換一個地方，站上舞台發光發熱，那也很合情合理。希望他繼續表現出好的成績，我其實一點都不在乎他是哪一國人。

修完「寂寞金魚」後，馬不停蹄又接著「日光旋律」的二修，早點忙完這些，早點進入下一個故事。打算稍微做點改變，用第三人稱來寫「想想」，透過她的眼睛去看待故事裡的一切。如此一來，就必須讓她更進入故事的每個細微之處，雖然不可能完全，但盡量。
跑了一趟台北，看了西門町。真糟糕的我老了，沒有逛街的興致，注意力始終都在路人、街景上頭。我很不能理解那些年輕人的穿著邏輯，好怪。不過這些卻都是小說需要的東西。看來可能找時間還要再去幾趟，因為實在很匪夷所思。

昨晚喝完啤酒後就頭痛，而且睡到半夜連心臟都不舒服，呼吸時陣陣的痛感襲來。很怪，以前少有這種情形，會不會因為最近常熬夜而太累的關係？連牙齦都有點腫痛。所以看來還是早睡吧。反正很悶熱，不如沖涼了就躺著。

好幾天沒寫手記。好像很多事想寫，但偏偏卻又想不起來。大抵上這十天時間都在修稿，沒日沒夜。不過修得很快樂，尤其是「日光旋律」。連修稿時都享受著沉浸於故事中的樂趣。只是修完會很累，因為不知不覺就熬夜了。
臉書上面無聊的內容太多了，忍不住懷疑，到底那些愚蠢的文章或心理測驗為何會有人想玩？其實很受不了那些腦殘的內容，而且還貼在我的臉書塗鴉牆上。只好努力刪，但我更想刪那些算不上是好友的好友。上千人了，我認識的不到幾十個。這年頭，唉。