月光咖啡館

http://www.popo.tw/events/94

活動正式上線開跑。也因此讓這本書有了更好的意義，拋磚引玉地，想讓每個朋友都來為自己、為自己的家人或家族也寫上一點東西。
活動贈品雖然很簡單，但卻挺稀有的，因為那是新版的《家書》。
嘿，寫點什麼吧，你們？

七月無詩，炙陽蒸散的一抹記憶中，藏了桂花。
我緩慢踏過路面那堅硬乾涸時磨出窸窣之聲，飄搖風雨已在身後。
那山城哪，遙遠的印象裡。
但山城亦無詩矣，詩人漸老後便任詩意卡死在血管彎拗之際，
淪為心血管疾病的因子，呼應著吮入體內的尼古丁一同唱和。

凌晨十二點半左右，坐在馬桶上完全沒有大便的興致時，視線所及正好在駱以軍老師的作品上，循其筆觸漸入囈語般繽紛輪轉而又弔詭偏離的情節裡，但說到底我竟無法仔細判別這究竟是小說或散文，只覺得它似乎沒有建構出一具體顯象的畫面，反而在矇矓轉瞬的場景描述中將坐在馬桶上抽菸的我給帶入一串自己遺失的記憶裡。

我常有這樣的困擾：在企圖回憶起自己某一個階段的種種時經常陷入無比的空白茫然與癡呆中，因而總說不出一個或幾個具體的橋段或往事好來證明自己曾經真實地存在於那樣的時空中。
這種記憶空白的問題從不因該時空距今多久而顯出差異，打個比方說，我枯坐馬桶上時本以為時間頂多晚上十一點半左右，孰不知衛視電影台的《艋舺》播出後我還擔擱了好一段時間才離開電腦前，結束了「聽」電視的時光。我嘗試著回憶，幾年前的晚上十一點左右大概是怎生光景，噢，那大概就是習慣早睡的信良已經付了一百元買單後揮手與大家告別，準備醺醺然走回兩百公尺外的他家去睡覺，而阿達則應該剛踏進店裡不久，正期待著凌晨十二點過後可以大開黃腔說些低級下流但我們誰也不想錯過半句的笑話，或者老李已經喝到第三或四瓶啤酒，莫約是我即將提醒工讀生要幫他倒酒以免視線模糊難以對焦而大灑吧台的時刻。好，這是月光咖啡館的時代，我大概還有些類似相關的畫面。但前陣子呢？離開台中，窩回埔里的那段日子裡，晚上十一點半我在做什麼？糟糕，想不起來；那就更早一點，在擁有月光之前，可能就差不多五或六年多前左右，剛在東海賃了一間自己其實根本用不完的大房間跟一條狗楚囚對泣的那段日子裡我都幹些什麼？糟糕，也想不太起來；那麼更早一點，大概就是我寫了《約定》或《圈圈叉叉》那前後呢？甚至，是我大學階段呢？
從一個時間點來回想，我幾乎無法記得自己任何一個階段裡在那特定的某時刻中究竟做些什麼，甚至也無法具體地說明自己在該階段裡有過怎樣的生活，是充實或虛擲？完蛋了，全都不記得。

這其實是推理小說的後記。

寫完初稿的瞬間並沒有很強烈的喜悅感，大概因為這故事本身一點都不輕鬆的關係，而且生平第一次寫推理小說，這才發現無論看了多少東野圭吾或宮部美幸，沒嘗試過自己寫寫看，永遠不會知道那有多難多麻煩，最起碼，你得控制住自己想把真相提早公諸於世的欲望。還好在前面十萬字的篇幅裡，第一個難關總算熬了過去，這一點沒算失敗。
不過更麻煩的，是這種小說的伏筆要遠較平常寫慣的青春小說來得多，什麼些東西曾在前面出現過，後頭就得再度派上用場、有些後面臨時加上去的東西，前頭則得重新鋪陳，弄到後來一篇小說補丁滿滿，連作者自己都搞不清楚哪些東西是何時放進去的。初稿的總字數停留在十一萬兩千字左右，我猜想連載開始時應該會更可觀，因為很明顯地還有東西要交代清楚，而這就是推理小說特別麻煩之處。

花了大約四分鐘又廿七秒的時間在鏡子前，看到的是一張不管哪個角度瞧來都顯得有些陌生的臉孔。我當然知道事情沒有那麼困難，也不想讓自己進退維谷，然而前一秒鐘才被些什麼壓得喘不過氣，近乎窒息之際，下一秒卻忽然空空如也，蕩然無存，半點感覺也不剩下。那當下我感到有些不妙，竟不知該用哪一號表情或心情，才能詮釋自己的感想，尤其，在真正只有自己一個人的當下。
所以我很感謝那位好心的老闆願意賣我一瓶啤酒八十元，最愛的台啤十八天，此刻才能大方地抓著瓶子認真喝了起來，什麼也不用管。但我沒有喝醉，腦子還在想著是不是應該也找一群朋友上街頭去抗議油電雙漲並抱怨爛到爆炸的國家機器對地下音樂與文學創作者的蔑視。

是不應該給自己過度低潮的，但至少今天晚上享受一下這氛圍應該還無傷大雅，畢竟週一一早就要開始跑行程，前一晚不方便縱容自己，那我選週末總可以的。況且今天還認真地上課，我把這樣的行為劃歸在休閒範圍內應當無傷大雅。嘿，這不只是有情無情的問題呀，我堅決不讓任何人看見的，是一張我後來獨處時發現竟無從定位起的面容，那也不是我願意的。但我很努力讓大家都以為我很平靜，至少也算盡責了。

充塞著矛盾與複雜的心情，不知道該選擇什麼樣的面孔來表徵一整天的想法，我說些話，偶而也笑一下，似乎什麼事情也沒發生過。
說到底，如人飲水而冷暖自知，有太多的過往前塵是連自己都無法一一細數的，到底什麼是對、什麼是錯，或者什麼時候有情，而什麼時候無情，到了最後一刻時，你能藏起的，往往都是墨鏡底下空洞的雙眼而已，好像說什麼都很不合時宜或過於矯情，於是把那些全都吞下了肚子裡。我今天抽了太多菸，高速公路上下午陽光耀眼，它舒暖地好像多年前無憂無慮的日子，道路無限延伸，而握著方向盤的人心如止水。
只是我明白，我都明白，止著的是一鏡任誰看來都無波的水，至於水面下，那些則又太不足為外人道，於是成了陳昇常說的一句知而不能言語。

又是酒、又是茶，虛擲了一整晚的時間，依舊沒能理出一個自己的情緒來，竟然是這般茫然的感覺，難以置信。但我想起那天長坐海邊，望著潮水漸漸退去後的礫灘時所萌生的感慨，原來一切都會回到原點，十年、百年，而又千年萬年，有些我們以為物換星移後就不復存在的，其實它始終不著痕跡，但又鏤刻著深深的紋路，只是，蹲在海邊湊近了的人才瞧得見罷了。　　

從手記變成週記，現在變成他媽的「月記」了，過陣子會不會變成年鑑呢？應該不至於這麼慘吧？但如果不是肚子忽然餓了在等泡麵，其實今天也不會乖乖寫點什麼東西，人就是這樣，過度任性的結果。
終於有了要當學生的感覺，新生入學前的座談會，發現班上同學人才濟濟，超過一半年紀都跟我相當，甚至還大我一截；當然小朋友也有，感覺很像可以組父子檔的那種懸殊，挺有趣。希望開學之後的一切都會順利。學業方面大概不成問題，倒是人際關係上比較難，我發現自己已經不太習慣跟陌生人重新認識，尤其對自己又變成學生的認知在一時間還很難建立。到底是離開學校太久了是吧？好想去報名參加熱音社。
　　
《最好的時光》、《微光角落》的寫作都用不到一個月時間，也不是不用心，只是故事脈絡整理好了，順著就可以寫得很快，但意料之外，武俠小說寫了十二萬字後卻忽然停擺，故事架構當然有，然而台灣的社會新聞太精采，以致於不小心就嘗試起了推理小說，眼看著都快完成了，我猜這會又是一篇無能出版的小說，因為寫完也不知道能投稿去哪裡。不過沒關係，寫得要開心才最重要。只是很多東西不懂，現在非常需要從事檢警工作的朋友好抓來訪問訪問，免得胡寫一通被抓包就很尷尬。
《神曲》要從六月底開始連載，是時候了。我相信用心寫就的故事，總會得到應有的迴響，雖然在很多出版社眼裡，這故事的諷刺性太高，具有出版風險，那至少我們大家看得很爽，也笑得很開心，我相信讀者的包容性與口味，絕對沒有保守派們想像的「清純」。

第一件事是《家書》停賣了，因為缺貨了，也沒有重印的預算，所以就絕版了，感謝各位的支持。
第二件事是小說《微光角落》在popo連載中，有興趣的可以移駕看看。
第三件事是我是會刪留言或回應的，因為我不太想在自己的地盤上看見自己沒什麼興趣看見的東西。

以上報告完畢。

http://www.popo.tw/books/40035

如一抹微光透入在最純粹的清靜角落裡，無聲、短暫，卻永恆，如我們的愛情。

http://bbxtw.pixnet.net/album/photo/174554859

風小小雜貨店商品介紹：
poligo系列筆袋，售價250，含運費。