月光咖啡館

我這輩子都在追求一些很簡單的夢想，何其有幸，絕大多數的夢想也都在四十歲前完成。曾經，閱讀著一本又一本的文字篇章時，我夢想著自己有朝一日，可以在書上看見自己的名字變成著書作者、曾經，我夢想著有朝一日，要把所有好朋友都找來，用自己的樂團，唱自己寫的歌給大家聽；後來，我前後一共出版了廿六本書，辦過幾次樂團的演出，甚至還弄了一張唱片。 但這些都完成後，猛然驚覺不妙，糟糕，夢想沒了。那怎麼辦呢？往後的人生該怎麼辦才好呢？於是我問問自己，問問別人，我該往哪裡去？但沒有人可以回答，他們都露出一種羨慕的眼光，但同時也茫然地看著我，彷彿在說：媽的你好意思講這種話。 但我是認真的，從來沒有開玩笑或炫燿的意思，我只是想知道，如果四十歲以前，就將自己過去二、三十年所渴望的一切都完成了，那接下來該怎麼辦而已。於是我開始編織新的方向，我說要去花蓮過著晴耕雨讀的日子，也許還開家民宿或酒吧、我說接下來我要多元嘗試，寫點不一樣的東西，偶而也在網路上亂吵亂鬧，想找些瘋子陪我一起再玩音樂，再不然也可以找個研究所，來收留我這個孤魂野鬼。 但這些都是後來硬要套上去的，打從心裡，我其實對什麼都沒有特別積極，甚至有些嚷嚷不已的，至今也還不見任何動作。 因此，我便開始又想，那麼，這段日子以來，我是否認識過知道哪些人為了夢想始終戮力不懈？他們的夢想到底有多大？怎麼會一輩子忙不完呢？為了音樂的理念，我知道亞寶跟諾哥會拿命去換，為了攝影，我知道天哥永遠不會在乎那些對他行動不便的現狀有多困擾，為了台灣文學的延續，我知道陳芳明老師窮盡了大半生去研究與奉獻，為了文字藝術的鑽研，還有駱以軍老師字字嘔血的耕耘…… 他們在自己的領域裡難道還不夠有名氣？說起地下音樂，誰敢不認識亞寶跟諾哥？要談論捕捉運動中的片刻永恆，天哥難道還不算首屈一指的人物？或者今天《台灣新文學史》編完了，陳芳明老師會退休嗎？還是駱以軍老師將從此滿足於《西夏旅館》的成就而從此停滯腳步？ 他們都在不同領域裡耕耘，但他們都是夢想家，而且絕對比今年國慶那齣爛戲更有資格擁有如此稱號。 所以我想了很久，或許他們是在與別人競爭，也可能是在跟自己賽跑。跟別人競爭，是為了看到整體環境的共同進步、跟自己賽跑，是希望自己能夠更上層樓。那麼我呢？我很慶幸自己能在這個位置上徘徊，因為往前，還有太多尚未探索的領域，葉美瑤女士告訴我，文學的價值在於探索人與人之間的感情，陳明媚老師曾經隨口說過一句啟發至深的話：說故事的人要能把故事說到別人心坎裡。甚至，我爸還告訴我：不是每個人都能寫，那你為什麼不認真繼續寫？而已經過世的大姑丈，他說起后里鄉下的兒時記憶時，那種嚮往與懷念的丰采依舊，但我永遠遺憾的是自己再也沒有幫他完成筆錄這些回憶的機會了。 那我要做些什麼呢？每一個故事都是一個挑戰，儘管它們永遠賣的是兩百塊錢左右一本，而我每一本書賣出去，賺到的永遠都在二十幾塊上下，甚至有些恐怕永遠不會出版，但我認為，如果要找一個屬於自己的夢想，那或許這就是了：在每一本書裡都找到自己所不曾與不敢嘗試的，然後去嘗試它，並征服它。 我沒辦法徒步跑過撒哈拉沙漠，也不可能攀得上玉山頂峰，但我可以在每個故事寫作念頭興起的當下，立刻找到那當中有什麼是我尚未能超越的。儘管超越的過程中可能傷痕累累，或者根本就超越失敗，但那些都會累積成下一次再挑戰的動力。我不相信亞寶跟諾哥打從一開始就很懂音樂，不相信天哥在生平首次摸到相機時就驀然頓悟，更不相信陳芳明老師會在文學史編完後就停止探索，也不相信駱以軍老師是從娘胎裡將文字造詣給帶出來。 訂好一個標竿，達到它，並且超越它。然後又訂一個更高的標竿，再超越它。貓咪以前說，他最討厭聽到別人的BASS彈得比他好，因為那會讓他廢寢忘食，拼了命地想趕過去，而有朝一日，他希望別人在練習他編過的曲子時，罵句髒話，說：他媽的這首歌怎麼這麼難？以前我不懂，老覺得這話似乎有些什麼啟發，但卻從來沒有明白過，但現在我才曉得，夢想家們永遠不以現狀為滿足，他們挑戰與批判的，其實都是最自身的本我。批判與挑戰自己，夢想才會一直往前延伸，當你以為自己已經征服了它時，其實被征服的反而是你自己。　　 我想隨在這些人之後，希望當未來有一天，有人舉起亞寶、諾哥，以及天哥，或者陳芳明、駱以軍老師們為例時，也能順便說到穹風。那夢想很遠，但絕非遙不可及，我寫，什麼都寫，而且要什麼都寫好。不賣無所謂，賣不好也無所謂，但我就是要寫。那是我的夢想，也是我走向夢想家的方向。將近九年前的這時候，我快退伍，夢想還在起點；九年後，我還在這裡，但這次我要跑得很快，朝著夢想的終點。 穹風 2011.12.01