月光咖啡館

好快，這個月就又要進入後半段，我感覺自己的記憶還停留在子筠來台灣的那些天，而倏忽半個多月晃眼即逝，再一看，她回加拿大後我才開始寫的稿子居然也都八萬多字，剩下最後三分之一便要完工了。 「最好的時光」，最近城邦也有一本同名書，不知道人家寫什麼。不過無妨，每個人有選擇自己書名的權利，剛好就剛好，撞名就撞名，不大要緊。歷經過幾次死別，還以為自己對人的死亡已經有了些基本的認知，然而當在處理這樣的題材時，卻發現其實不只是那麼簡單的情緒問題而已。你看著一個人，知道對方就快死了，那個人在當下所能做的一切都極其有限，而目的都只是為了不悔而已。 多年前寫過，如果你知道自己只能再活三個月，那麼你會最想做些什麼？每個人都有長篇大論，曾經我也是。但那年去補習想考中研所，每一科都沒上完過，卻聽到其中一個老師隨口說到，如果你真的只剩三個月，別傻了，你不會再想做什麼轟轟烈烈了，能平靜就好，平靜就好。當初我覺得光是聽懂這樣的道理，就值得花兩萬塊錢去補習了。因為這樣一句話看似簡單，但生死的玄關就包藏在裡頭。若干年後，當我又處理到一次生死的問題時，忍不住還想起那位老師的話，如果你的生命時鐘已經開始倒數，最後一粒沙落下前，有什麼是可以做的？ 很難，但總得嘗試。就像接下來要寫的每個故事一樣。跟如玉約好，明年的三本書都要那麼「痛」，盡量迴避開所有狗血的橋段，如何在平凡的文句中探尋椎心的痛，我認為那很有練習與挑戰的價值，至少，死亡將會是未來寫作過程中一個將會反覆碰觸的議題，現在不練，以後就寫不好。 確定了一些在城邦原創底下會操作的方向，雖然，一如我跟每個與我談這問題的人都說了一樣的話，快十年了，大餅我吃過太多，但沒一個能飽，誰要打算與我做些什麼，現在除了合約，恐怕都再難以讓我取信。老實說，我對台灣的出版界真的很沒信心，這並非怨怪哪家特定的公司，只是看著一九二零年代以來的台灣文學史，看著看著，就感慨怎麼百年前風華如此，而百年後，不管寫的人或出版的人，怎麼爭氣的反而沒幾個了？是說缺乏抗爭與批判的對象後，真的百花爭放時，才讓人只懂得向錢看，卻完全喪失了文學人的風骨嗎？ 所以我還是乖乖寫吧，如果每一個世代在引領風騷數十年後，到頭來歸於塵土了，還要讓編纂文學史的後人一一評鑑的話，那我覺得就在「網路文學」的這一塊裡，自己總算還有臉見人，也不用擔心文史家大筆一揮，把我打入「渣」的那一欄，更不用擔心死了以後還因為浪費紙張與油墨資源而下地獄。 十二月底前會完成「最好的時光」，然後等威廉來台灣玩幾天；一月份要去泰國陪老爸，同時把握時間，或許二月中之前可以完成很「煎熬」的下一本。死別很痛，世界的崩塌也很痛，人很近而心卻很遠的感覺也很痛。我非常想寫的街舞故事則順理成章就被擠到後年去了。因為明年很重要的，是我想嘗試著寫武俠小說，多虧了霹靂布袋戲的原聲帶，故事主架構都想好了，非常手癢地亟欲嘗試。如果行有餘力，或許還可以寫寫血色的西門町，一本《想想》原來好難解癮頭。儘 管我認同如玉談到的加分問題，但或許在商業考量之餘，我還得考慮到自己是寫作者的本分，拼命寫各種我認為有必要寫的故事，那是我的天職。 至於寫了以後怎麼辦，很好，這是城邦原創的阿母比較要頭痛的，難搞的乾兒子一天到晚亂寫，就像那個要嘛大好，再不就大亂的《神曲》，出版與否都好難，可是我真的認為，那樣一個故事根本不是寫給平常閱讀網路小說的讀者們看的，你得搞清楚這商品要賣給誰，才能知道商品應該怎麼包裝。對於一篇小說，不能老是把現實跟虛構摻雜一起相提並論，他們就像歐盟一樣，注定了不該搞在一起，否則最後一定會一團糟，就像現在這樣。這週末研究所第一次面試，祝我好運。 穹風 2011.12.15