凌晨十二點半左右,坐在馬桶上完全沒有大便的興致時,視線所及正好在駱以軍老師的作品上,循其筆觸漸入囈語般繽紛輪轉而又弔詭偏離的情節裡,但說到底我竟無法仔細判別這究竟是小說或散文,只覺得它似乎沒有建構出一具體顯象的畫面,反而在矇矓轉瞬的場景描述中將坐在馬桶上抽菸的我給帶入一串自己遺失的記憶裡。

我常有這樣的困擾:在企圖回憶起自己某一個階段的種種時經常陷入無比的空白茫然與癡呆中,因而總說不出一個或幾個具體的橋段或往事好來證明自己曾經真實地存在於那樣的時空中。
這種記憶空白的問題從不因該時空距今多久而顯出差異,打個比方說,我枯坐馬桶上時本以為時間頂多晚上十一點半左右,孰不知衛視電影台的《艋舺》播出後我還擔擱了好一段時間才離開電腦前,結束了「聽」電視的時光。我嘗試著回憶,幾年前的晚上十一點左右大概是怎生光景,噢,那大概就是習慣早睡的信良已經付了一百元買單後揮手與大家告別,準備醺醺然走回兩百公尺外的他家去睡覺,而阿達則應該剛踏進店裡不久,正期待著凌晨十二點過後可以大開黃腔說些低級下流但我們誰也不想錯過半句的笑話,或者老李已經喝到第三或四瓶啤酒,莫約是我即將提醒工讀生要幫他倒酒以免視線模糊難以對焦而大灑吧台的時刻。好,這是月光咖啡館的時代,我大概還有些類似相關的畫面。但前陣子呢?離開台中,窩回埔里的那段日子裡,晚上十一點半我在做什麼?糟糕,想不起來;那就更早一點,在擁有月光之前,可能就差不多五或六年多前左右,剛在東海賃了一間自己其實根本用不完的大房間跟一條狗楚囚對泣的那段日子裡我都幹些什麼?糟糕,也想不太起來;那麼更早一點,大概就是我寫了《約定》或《圈圈叉叉》那前後呢?甚至,是我大學階段呢?
從一個時間點來回想,我幾乎無法記得自己任何一個階段裡在那特定的某時刻中究竟做些什麼,甚至也無法具體地說明自己在該階段裡有過怎樣的生活,是充實或虛擲?完蛋了,全都不記得。

這樣的恐慌在我後來開始洗澡時(沒多久,就距離現在大約半小時前)開始蔓延與佈散出來,以致於我有種全身發冷但有腦袋發暈的徨惑之感久久不能驅散,直到洗完澡後又走到電腦前來時,正好看見門縫底下有隻蟑螂--這次我確定它是一隻蟑螂。於是填彈、上膛,先試開了一槍以確定準頭還在後,繼之的第二、三槍準確地把牠打得粉碎,然後我才相信自己真的還活在現實的時空裡,跟著打開前幾天從梁姊的店裡外帶回來的台灣生啤酒十八天,自斟自飲了起來並試圖寫下剛剛就從馬桶上一直延續至今的茫然。

我只是有些不懂,從來都以一日不作、一日不食作為自我警惕,非得勉強自己每天都得對生命有些許他媽的微薄貢獻的習慣在多年下來以後,怎麼忽然有天卻發現不管從哪個時間切入,竟會發現生命如此空洞而稀薄?那我前些年到底都活到哪裡去了?然後我又努力思索自己三十餘年的生命中到底有過多少次的大悲大喜是足以珍視且銘心不忘的?結果也很他媽的慘澹空白,我唯一能記得自己最近一次的崩潰大哭竟是好幾年前祖母的出殯,而另一次雖然椎心卻無人知曉的傷痛則是小寒出殯與父親在台的最後一夜那次我一日內來回不斷奔波於新竹與台中之間在車上獨自流下眼淚的心情。
除此之外,我一邊聽著伍佰反覆唱著無意義的「可不可以又親我的紅顏」這一首老歌,滿腦子偶而飄過的都是當年--又是一次他媽的「想當年」在漫無邊際的思緒中極度缺乏禮貌地恣意漫飄出來而讓我岔題。當年重考大學之際,就在夜大考試的前一夜裡颳起颱風,台中市區風雨飄搖,雨水侵透了我那八角型房間的四面大窗戶,害我整晚一個人坐在床上坐以待斃,一點也沒有收拾搶救的心情,那當下我聽的就是這麼多年前的伍佰,一邊還想著隔天要不要乖乖去逢甲大學應考。我甚至都記得當年的「準姊夫」曾陪姊姊到過我那裡,建議我家具擺設要調整一下,他說家具與牆壁之間出現尖角細縫時容易產生不好的氣場,會讓人不舒服也不健康的話來。但我不懂的是我記得那些到底要幹嘛。

於是這一夜我就茫然無措了。當我試圖使自己逐漸鎮定下來而打開啤酒時就注定了此一舉動根本就是個荒謬怪誕而且本末倒置的錯誤,酒精在甘甜無比又冰涼沁心的口感中被大量飲落且發揮作用,讓我滿腦子古今交錯縱橫不已,時而我想起大學時代滿懷不遇的沮喪但又憑藉著一點別人恭維幾句的才華而洋洋得意,但其實一肚子心虛不已;時而我想起簽下第一本書約時的興奮莫名還以為自己從此要平步青雲成為台灣下個世代裡最值得驕傲的作者,但說穿了也不過混口飯吃罷了;再不然我想起退伍後的每一步都屢遭挫折但又得捏著卵葩自我寬解使生活與生命還勉強有點前進的希望,一步步苟延至今卻也不見得真的找到什麼生命的出口。我說我自己到底幹些什麼來著呢,這幾年?

幾天前讀者朋友在部落格裡留言提到寫詩的這檔子事,我說實在的有些得意於自己竟有幸曾經出版過一本現代詩集,好像為自己賦詞說愁的狂悖青春留下了一點註記,然而剛剛在浴室裡洗澡時,當葡萄柚香的沐浴乳抹上前些時候在小島上被曬傷的肌膚有些滑膩感正讓我蹇眉懊惱之際,我赫然發現自己竟是真的一點也寫不出什麼詩詞章句來了,於是我慨然地在心裡承認,那些年前有個女孩說她要認真努力地成為一個讓我望塵莫及的女子,妳現在大概隨便寫點什麼都可以打槍我了;那個「釀你我不成我們」的詩人,妳大概什麼也不必釀了,因為我這一罈酒糟就這樣甕底蘊蘊,從此不見天日了。

穹風 2012.06.21



創作者介紹

月光咖啡館

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(22) 人氣()


留言列表 (22)

發表留言
  • onlyyou0601
  • 所以在很多時候,我總是特別慶幸自己有寫日記、寫網誌的習慣。很多事情,雖然發生的當下心裡會有「我一定一輩子都不會忘記這一天」的想法,但歲月是殘酷的,帶走的不僅僅是生命,還有記憶。那些曾發誓不會或忘的一切,變成要靠日記來一一回憶,甚至有時候翻到某一年某一月某一日,才突然想起原來曾發生過這樣的事。當然也有很多生命的痕跡是想忘也忘不掉的,但大多都是不甚美好的回憶,疼痛果然比快樂更讓人刻骨銘心。


    堅持能不在網路上先看連載就不看,我還是喜歡昏暗的房間中,亮著一盞小小的檯燈,捧著書,靠著枕頭的那種真實感。坐在電腦桌前,不僅眼睛累,肩頸也容易痠痛,總是沒有辦法專心閱讀。
    所以看到期待已久的《微光角落》的預購訊息,我非常雀躍,已經做好心理準備要再大哭一場:P
  • 其實我也是,不太喜歡電子書或在電腦螢幕上閱讀,好沒fu....

    bbxtw 於 2012/06/24 21:38 回覆

  • Kate
  • 11點半的以前的我在幹嘛?實在是不可考,能考出來的也真的有限,沒有日記這種東西時,你更不應該試圖去翻找記憶,所以我判定你應該是酒精摧化下的無病呻吟(笑),尤其25歲以後,你真的要跟記憶這傢伙保持距離,找不到他是惆悵,找到算驚喜,我現在跟他則是若即若離,哈哈~
    不寫詩很可怕嗎?對於你是這樣的嗎?會感到恐慌還是釋然?不寫詩的你還能寫書,不廢,不寫書的你還能畫圖,不廢,不畫圖的你也還是位學生,定位很清楚,也不廢,畢業之後呢......喂~會不會太誇張?你,活著,這一點也不廢呀。

    PS.你不大便坐在馬桶上頭幹嘛?學大便呀?XDDDD
  • 那妳很快就會有跟我一樣的感觸了,發現自己記得的東西竟然他媽的愈來愈少。
    我就是覺得自己活得不夠精采,所以一直努力在製造生命中的意外,但不斷意外的結果就是生命的走向變得跟想像更加迂迴偏離,害我現在有點茫然。

    坐在馬桶上也可以沉思呀,那可是能夠光明正大抽菸的好地方耶。

    bbxtw 於 2012/06/24 21:31 回覆

  • 小蘋果
  • 穹風大哥你感覺好像很迷惘,說得很清楚看得很模糊我,但還是希望你可以好好得過每一天的生活,希望你寫作之路和生活都能夠很順遂。
  • 謝謝你的祝福與鼓勵,我一定會很努力繼續做好工作的,也希望以後寫出來的小說讓你跟所有讀者們都喜歡。^^

    bbxtw 於 2012/06/24 21:25 回覆

  • 瞳
  • 你好愛在馬桶上延續自己的思想及情感..
  • 因為大便的時候腦袋很閒呀....

    bbxtw 於 2012/06/24 21:24 回覆

  • 憨企
  • 有時就會突然忘了前陣子的自己在做什麼,我還滿害怕這種感覺XD。
    但有些事情忘了也好,省得煩心了。

    看到金石堂的網路書局有了《微光角落》就趕緊訂了。
    有簽名啊,看到的時候我很激動XD。
    不過大概等考完試才能看了~很期待!
  • 等新書出版,大概也要考完試了,沒問題的啦。^^

    bbxtw 於 2012/06/24 21:24 回覆

  • Kate
  • 金石堂與博客來都在催促著我們:限量穹風簽名書,要買要快喔。
    嗯~「限量」、「簽名」一把敲中我的腦袋,非訂不可了。
    其中金石堂的說明文裡還打錯字,「親」筆簽名寫成了「新」,拿舊筆簽不行嗎?(笑)我這個人對於錯字很龜毛,自己打了錯字則會很懊惱,非得想更正不可。
    新書到底是6/28出版還是7/1?兩間書店的日期都不相同,我選擇相信了6/28,畢竟能早點看到是好事呀,對唄?另外,這兩間書店打書的破梗程度也不同,馬滴.... 一個破前一個破後的感覺,被雷到了。
    另外,從此書的單價上看來,沒有砸到腳會哇哇叫的書封了,我....接受。
    半夜在研究兩大網路書店的我也夠變態了,到底都是要看完書的,我哪來的廢話這麼多呢.....
    言而總之,祝「微光角落」大賣!
  • 沒辦法,我沒權限可以去訂正他們的錯別字。 XDDD
    聽說預購書的部分都已經出貨了,這當下應該已經收到了吧?

    bbxtw 於 2012/06/30 23:37 回覆

  • 悄悄話
  • 羽沁
  • 老大您這麼說就太言重啦!

    字裡行間還是免不了有那麼一丁點兒詩詞味飄盪著呀!
    xDDD

    是您多心啦!一定是最近繁忙才會沒空寫,不是寫不出來~
    也許該到戶外走走讓自己放鬆點會比較好哦!:))
  • 是真的已經過了寫詩的年紀了嗎,這我也不曉得。就算有詩興,但卻也沒有詩意了,挺慘的。

    bbxtw 於 2012/06/30 23:34 回覆

  • 臣雪
  • 所以當我準備長時間坐在馬桶上奮戰時,手上一定會有書...XDD
  • 沒錯。 - -++

    bbxtw 於 2012/06/30 23:33 回覆

  • 麥可
  • 已預訂了微光角落了
    祝新書大賣
    繼續加油
  • 聽說網路預購書已經出貨了?^^

    bbxtw 於 2012/06/30 23:32 回覆

  • 悄悄話
  • 憨企
  • 昨天就拿到書了!!!
    沒想到還有附筆記本,超驚喜XD。
    好藝術的簽名~~~~
    昨晚看了一些就被趕去睡覺,今天不知道能不能看完:)。
  • 我到現在還沒看到筆記本長啥樣子...

    bbxtw 於 2012/07/02 23:30 回覆

  • 殤 楓。
  • 我也是昨天就拿到書了,
    看到簽名還是很興奮。XDDD
    過幾天就要去學校報到了,
    所以應該要趁這幾天有空把它看完。XDD
  • 恭喜妳!^^

    bbxtw 於 2012/07/02 23:25 回覆

  • 悄悄話
  • ru
  • 穹風你的簽名好棒 :)
    拿到書好開心好感動 ^ ^
    筆記本也很棒噢
    不過比起筆記本你的小說更棒 :)
  • 要好好看完再寫心得來嘿!

    bbxtw 於 2012/07/08 00:49 回覆

  • 紫安~
  • 剛看完微光角落
    和往常一樣的綿密情感
    卻跟最好的時光一樣--美好的過程,惆悵的結尾
    很寫實~是會抽動心的感人作品^^

    但我本身還是比較喜歡"幸福的一日間"和"木樨之心"拉ㄎㄎ^^
  • 我也比較喜歡那種青春一點的。所以接下來要寫可愛的故事了,不寫悲傷的,那種哭哭啼啼的小說好累人。

    bbxtw 於 2012/07/13 15:11 回覆

  • Kate
  • 花了點時間看了「Say Forever」和「不是你的天使」之後,昨天一口氣看完了「微光角落」,看完時已快凌晨三點,心中沒有痛唯怒而已,其實,那一串落落長的讀後心得感想被我一個反白全部刪除了,你的文采依舊,這是我最欣賞的,故事嘛......咱們就不聊了。
  • 唉,早期嘛,誰沒有青澀年代呢? - -|||

    bbxtw 於 2012/07/15 11:12 回覆

  • Kate
  • 讓你誤會我說的故事是前面那兩本,其實我對你早期的作品沒什麼意見;那個不想多說的是「微光角落」,整個就是一言難盡。
  • 我很想知道妳所謂的「一言難盡」是怎樣的內容,雖然作者跟讀者對同一個故事的觀點與想法必然迥異,不過我覺得多聽聽大家的意見總是有意義或幫助的,要不要把難盡的一言分成幾言來說說看呢?

    bbxtw 於 2012/07/15 12:49 回覆

  • Kate
  • 刪了又寫,寫了又刪,思緒有點紛亂,無法好好的將它們串連起來,成為一篇感想文,這本書真的讓我有所感,感到憤怒,所怒為何?你的文筆不應該這麼好,好到合理化了一切不合理的事情,抱歉我依然無法好好表達,怕一時太興起,說了什麼不好聽的話,那就糟了。
  • 因為我覺得人的感情發展恐怕不是所謂的禮教道德所能侷限的,這故事就是一種這樣的情境呀。

    bbxtw 於 2012/07/16 16:13 回覆

  • Kate
  • 如果這本叫「小三的自白」,那你不應該停手痛苦三部曲,你少寫了一本「大老婆的反擊」,雖然我沒看過那戲劇,但光看片名就覺得真爽快!愛情如果真是無約無束、無道德禮法乃至無法無天,那所有不可自拔的情愫慾望都推給命運的洪流吧,這是命運趨使我們如此?還是我們的推託之詞?若普天之下所有的小三只奉行一句「不在乎天長地久,只在乎曾經擁有」,擁有過就甘之如飴還是食髓知味?正宮也只能大嘆「女人何苦為難女人?」,你給瑾瑜背負了個原罪,有個富爸爸不是她的錯,手握幾間連鎖餐廳而變成工作狂導致分身乏術而落人口實更不是她的錯,光是這幾點真叫人為男主角抱屈,是吧?有一點我到現在還是體會不了,腦殘于旭文真的沒有說出為何他非娶瑾瑜不可,至少沒有一個明確的答案,我也不懂他到底在堅持什麼,若抱著欣霓會哽咽,會捨不得,那何不放手一博?明明選一邊會比較快樂,那幹嘛要一把抓?我剛才是不是說于旭文是腦殘?嗯,他真的是腦殘。

    以前的小三是野花,現在的小三則是解語花,元配充其量就是五月花,經濟又實惠;又名媛小三有如此教條曰:「男人去外面找,老婆要檢討」。是該檢討,為何自己瞎了眼?

    唉,就說不能說了,你看吧............(我努力把髒字都擦掉了),這才一部分,說完還得了?我再閉嘴。
  • 唉呀,那只是小說呀...... - -|||

    bbxtw 於 2012/07/25 21:32 回覆

  • Kate
  • 很遺憾看見「那只是小說呀.....」的六字回覆,我以為,你會捍衛。
    縱然是小說,它出自你手,便有了靈魂,你託它告訴了我們一些事情,即便不得我意,但仍有其價值,否則你不會將它公諸於世,對唄?
    似乎你是在說:看看就好,就別認真了吧。
    嘿啦...可惡~我是有在認真阿,氣........=3=
  • 哈哈,倒不是說不能對小說裡的人物們其所有的一切言行與反應太過認真,確實也如你所言,小說縱然只是小說,一旦成為完稿的故事後,也就具有了他們自己真正的靈魂。不過在作者而言,或者對我來說,人物既然已經活出了他們自己的靈魂,那麼,他們在故事中所有的一切,自然也就超過了我所能為他們解釋的範圍,究竟那些人要怎麼選擇自己所愛,坦言之我是無法干預的,畢竟,他們反映的是一部分真實世界裡的人們,對吧?

    bbxtw 於 2012/07/26 23:20 回覆

  • Kate
  • 嗯.....書中人物大暴走,以致於劇情無法如期走下去的確時有所聞,就連作者本身也快hold不住,我想是你的潛意識在搞鬼喔,不小心就脫序了(笑)
找更多相關文章與討論