月光咖啡館

我有一個心願，希望二十年後，台灣的文學領域裡還能看到在這裡憶起熱情討論寫作心得的大家持續活躍著。
關於寫作，我其實不是非常專業，十年時間勉強只能說稍微有點心得，而我會建議比我更年輕的朋友，儘管閱讀對寫作者本身非常重要，但你看什麼書卻至關緊要，如果你寫的是文字風格在「文學的困難度」中屬於中等程度，那你就應該閱讀更高一點層次的文學作品，倘若寫的是很通俗的大眾讀物，那閱讀的方面起碼也應該有中等程度，簡言之，就是你以自身的文學涵養來書寫較低一次等的作品，如此，會讓你的文字豐富飽滿許多。

除了閱讀，你還會需要很多遊玩的時間，藉由遊玩來累積生活經驗，增加見聞，這些可以克服你找不到題材、等不到靈感的問題，你生活中或生命中的所有累積都可能是你下一本書裡的關鍵劇情。

我是一個中華民國國民，對於大馬今天的選舉，只能站在同樣身為華人的立場來發表意見。
老實說，今天的選舉，反對黨就算最後會落敗也並不令人意外，因為選舉的立基點本來就是傾斜的，試想，一個腐敗超過半世紀的政黨，他們怎麼可能舉辦一場可能令自己落敗的選舉呢？在選舉開票結束前，他們會有多少備用手段，可以隨時拿出來用？

各方說法紛紜，我不知道開票是否已經全部結束，倘若贏了，那麼當然恭喜之至，我由衷希望下回到馬來西亞訪友時，看到的是你們活在一個真正民主自由的國度裡；但倘若今晚的選舉輸了，你們接下來有何打算？

「旱田」
走到景區邊緣，跨上土坡，卻發現最美的風景原來不藏在風景區裡。所謂的美好，是你打從心底感動著的感覺，哪怕看到的，只是光影下的一隴旱田。

有時我們很難察覺生命脈動的蓬勃，但它安安靜靜，就是活著。

「花」
花有重開日，人無再少年。若干時歲後，如果有緣再回到這池邊，或許池中蓮荷依舊，但觀者卻又多了幾莖白髮。

是花美，還是人美？

「小景地圖」
在一個毫不起眼的轉山口後，驀地居然出現一處小景點。門邊矗立告示牌，顯示附近地區所有的景區路線。我啞然失笑，上頭的文字雖然一個不識，但圖片所示的地區不就是這幾天我踏過足跡的地方？說好的隨興旅行無意間也成了按圖索驥的觀光客了是嗎？

人有時所需要的，是在既定路線上轉身的一點勇氣。

「臥龍崗」
我在一個山垇處忽然喊停，司機大叔滿臉茫然地看我匆匆開門，往後拔腿飛奔。其實也沒什麼特別的理由，但就是那麼瞬間的感覺。花了三十年時間在尋找想像中的臥龍岡，但臥龍岡究竟是怎生風景？如果找到了，我能否用文字將它敘述出來？
結果站在山坡邊，我卻一時無語，只能深吸幾口晨間的氣息，按下快門。
要說什麼地方的景緻能值得高人隱逸，我猜大概就是這樣吧？

「日之始」
最可怕的事，莫過於一天的又開始。但每個人對「一天的開始」定義不同，有些人以為此刻的午夜正是凌晨之際，而旅途中的人，則在踏出飯店門口又回首昨夜短暫住過的小地方時，心裡充滿了陌生與惶恐。

你也許會在漫長的路途中到處留下飛鴻雪泥般的足印，但能記得的，有多少？能不忘的，有多少？

「白獸」
白獸遠眺，那遠處山巒間有處平坦之地是座國內線小機場。白獸每日自早而晚地望著，牠不能明白何以有物體能如神祇般平空升起又緩緩降落，那不是神的專屬動作嗎，怎麼人間的凡夫們，你們已不再需要祈求了？

日又漸暮，週而復始的茫然依舊無解，但香火仍盛著，牠或許想：也許儘管飛呀飛地，但有些什麼，你們依然需要神不是？

據說臉書有個網誌的功能，可以提供給講起話來就一發不可收拾如我這種早發性嘮叨症頭嚴重的傢伙，但我思前及後卻覺得有點不甘願，那是一種低智商的任性所致才產生的抗禦心態，迫使我非得寫在近況更新的地方，而且還故意要長篇大論一番才爽，藉此以對抗臉書這麼多龜毛的設定與經常造成我困擾的可惡行徑。

設定了一個小論文的題目，蒐集資料、閱讀與檢驗所得之文獻以歸納分析出適合的方向，然後進行採訪，以便更深入了解研究的內容，這本來是一氣呵成應該可以順利走下去的計畫，但今天採訪結束後我卻打消念頭了，挑了一個做不下去的題目，嗚呼哀哉，只好從頭再來一回，又要開始抓方向、找題目、收文獻、理頭緒、做採訪、寫研究.......最後變成一篇期刊論文，明年度又要爭取上台的機會，去讓一些媽的我們完全沒聽過名字與來歷的評論員給轟得狗血淋頭。這就是學術？真教人難以明白。
所有的論文工作都要在四月底前完成，五月才能開始寫小說，人家花一個學期寫一篇小論文，而我低頭看了一下電腦顯示的日期時間，發現自己只剩二十天。有種又回到當年被茶碗蒸戲稱為故事製造機的感覺，嘿，這年頭還有多少人記得，以前有個女作者的筆名叫做茶碗蒸的？她應該已經變成正式的國文老師了，早知道更早的當當年，我就不該在教育學程報考的那天睡過頭，否則現在也無須寫這些勞什子的論文，還計畫去洽談蔥抓餅的加盟細節。
ok，我知道自己又離題了。

看了一整晚的電視，也玩了一整晚的遊戲，偶而還是會需要這樣徹底地放空，然後腦袋就會轉一轉，也會忽然想聽一些好久沒聽到的音樂，於是打開播放器，鈴木常吉沉厚的嗓音在唱「深夜食堂」的主題曲。
是怎麼一回事能讓這樣一個故事從日本渡海來台後卻出奇地翻紅呢？想起前陣子跟編輯聊到的，那是一個很另類的操作方式，當漫畫被當成文學作品進行包裝時，呈現出來的就是一種截然不同的質感，也因此才在台灣深獲好評。
漫畫也可以當成文學嗎？我不是很肯定這二者之間能否做出明確的界定或連結，但想想也沒錯，產品或商品就是這樣，由得人去解釋，誰也不能說對或錯。
聽著音樂，然後我又想起，今天下午坐在浴室裡手洗衣服時，忽然有那麼一個念頭：最近有個南部的演講邀約，如果有確定要去，那麼我想在演講時問問那兒的大學生們，問他們是否認為自己也有可能踏上文學的路，或者我們不談那麼沉重的文學問題，就問問他們，有沒有認為自己也有寫作出版的可能。我想知道他們的看法。