月光咖啡館

十五年前，我在懵懂青春的課堂中，陳芳明老師告訴我，如何在邊緣中尋找我對台灣文學的定位；十五年裡，我在酒酣耳熱的異國午夜後，領略夏曼.藍波安老師提點的，跳出一個《格子》，你說這或可是一種創作的體悟，但我以為，這或許是我終於找到的，一種總算可以活下去的理由，我需得這麼做，才能明白自己何以必然要書寫的意義，不為什麼，只為了這空無的一個世代如我。
或許，談文學太沉重，但我想到的，是證明自己不白活的價值，我書寫，於是我的世代因而存在；你們讀我，於是我們驗證了世代存在的證據。

這是很特別的一天，回到家了還覺得有點茫然。
本以為只是躬逢其盛，跑個龍套，坐在旁邊露臉就好，但卻在行前記者會裡跟著前輩，也講了幾句自己對台灣與馬來西亞在文學交流層面的想法，我試著讓談話有些重點，但其實現在回想起來好像不知所云，真是糟糕。

結束記者會，拎著書往捷運站去，過馬路時我腦袋裡還在想著等紅燈時正在翻的小說，李昂描寫女鬼的細膩筆法正讓我意猶未盡時，旁邊忽然遞過來麥克風，我還沒搞清楚狀況，就看到三立的鏡頭已經對著我。莫名其妙中我就這樣講了兩句自己對洪仲丘案的想法，一直覺得自己不需要在臉書上談論這件事的，結果反而在電視上用兩句話更公開地講了出來，只是講完後我還一頭霧水，始終沒搞懂為什麼會忽然有記者站在斑馬線的那一頭。

心情很複雜的一天。
送別永遠都是讓人難以承受的無奈與感傷心情，我只能把道別當作是下次見面的倒數開始，這是一種寬慰自己的方式。今年肯定是去不了泰國了，希望明年初能成行，觀光其次，當然目的還是探親。為了實現心願，只好繼續省錢過日子。

星期三在西門町的活動很順利，想起父親說的，我們不能預估參與的人數究竟有多少，而無論人數多寡，重點是我們努力去做過了沒有。
有很努力嗎？我覺得自己是認真的，也為那天晚上遇到的好幾位讀者所給予的鼓勵所感動，藉著一場溫馨的小活動，把自己累積的一些心得分享出去，做點簡單的回饋，這就是意義所在。有時候，儘管你可能只是個名不見經傳的小作者，但總有認定你價值的讀者存在，你的一句話、一段文字都可能在無意間影響他們的一生，這責任何等重大，我不敢馬虎。

我是一個中華民國國民，對於大馬今天的選舉，只能站在同樣身為華人的立場來發表意見。
老實說，今天的選舉，反對黨就算最後會落敗也並不令人意外，因為選舉的立基點本來就是傾斜的，試想，一個腐敗超過半世紀的政黨，他們怎麼可能舉辦一場可能令自己落敗的選舉呢？在選舉開票結束前，他們會有多少備用手段，可以隨時拿出來用？

各方說法紛紜，我不知道開票是否已經全部結束，倘若贏了，那麼當然恭喜之至，我由衷希望下回到馬來西亞訪友時，看到的是你們活在一個真正民主自由的國度裡；但倘若今晚的選舉輸了，你們接下來有何打算？

看了一整晚的電視，也玩了一整晚的遊戲，偶而還是會需要這樣徹底地放空，然後腦袋就會轉一轉，也會忽然想聽一些好久沒聽到的音樂，於是打開播放器，鈴木常吉沉厚的嗓音在唱「深夜食堂」的主題曲。
是怎麼一回事能讓這樣一個故事從日本渡海來台後卻出奇地翻紅呢？想起前陣子跟編輯聊到的，那是一個很另類的操作方式，當漫畫被當成文學作品進行包裝時，呈現出來的就是一種截然不同的質感，也因此才在台灣深獲好評。
漫畫也可以當成文學嗎？我不是很肯定這二者之間能否做出明確的界定或連結，但想想也沒錯，產品或商品就是這樣，由得人去解釋，誰也不能說對或錯。
聽著音樂，然後我又想起，今天下午坐在浴室裡手洗衣服時，忽然有那麼一個念頭：最近有個南部的演講邀約，如果有確定要去，那麼我想在演講時問問那兒的大學生們，問他們是否認為自己也有可能踏上文學的路，或者我們不談那麼沉重的文學問題，就問問他們，有沒有認為自己也有寫作出版的可能。我想知道他們的看法。

閱讀台北 2013.09.12
《師身》，王聰威，時報，2012

昨天剛在中山女高的織錦文學獎決審會上一賭王聰威老師的風采，今天非常順手地抄起床尾那疊剛買來還等著閱讀的書，恰巧就是他的大作。
我向來有個不讀認識的作家的書的壞習慣，總覺得如果有甚麼好奇之處，其實一通電話就能解決。但事實上我認識的作家甚少，而拜讀《師身》之後，我也相信，有些文字中好看的、精彩的、動人心魄的，你在電話裡問不出來。

文學還很青春－中山女高織錦決審

雖然說實體書本出版的銷售數字嚴重下滑，反映在市場上的現象頗有令人擔憂之處，但昨晚卻讓人感到欣慰。六點半前抵達，踏進久仰其名的中山女高，可惜的是天色有點暗，沒能好好賞翫聽說已經是古蹟的校園風光。
當過幾個大學、高中的徵文評審，幾年來看到很多年輕學生的文字，除了前幾年一次在台中一中拜讀到張敦智的文字而驚艷不已外，其實能讓我留下深刻印象的並不多。但這次織錦文學獎的徵文，八篇入選作品卻讓人眼睛為之一亮。
是說現在年輕人們的眼界寬了，文字所能朝指的方向也隨之多元，可以在那些小說中看到廣大的格局，也能看到她們企圖描寫的內容，都遠遠超過早年我自己還是高中生時的寫作程度，這是何等令人欣喜之處，而更重要的，是她們都具備一定的文字駕馭能力，同時也就各自的主題都能掌握，而這些主題，絲毫不受現實市場青睞與否所影響，寫自己想寫的，這是寫作最重要的前提。

閱讀台北 2013.09.09
《海邊的房間》，黃麗群，聯經，2012

首先呢，它是平淡的，同時呢，又帶了點浪漫，而在於閱讀的過程中，時不時地又有根突如其來的細針，會刺上那麼一下，不痛，迸不出腥羶氣味的血絲來，但卻讓人有種勒緊了心的感覺，會教你皺眉，也教你莞爾，再不，就是給你一個段落看完之際，來個終於鬆口氣的感覺。
黃麗群的小說所嘗試的都不是很凡常所見的題材，那種處理的過程中，在一篇篇還沒讀完之際，你總要替它擔心，就像一首現場演出的過於漫長的演奏曲目，沒到最後一個休止符前，總讓人擔心會不會出現功虧一簣的大放槍。

閱讀台北 2013.08.30
《醜聞》，遠藤周作，聯經，2007

用比較弔詭的詮釋觀點，我總覺得《醜聞》帶了一點啟示錄般的意義，那或許是因為自己與小說中的主角同樣都從事寫作工作之故，看著看著，就有一種應該深以為鑑的警惕。但到底要警惕什麼呢？我自己又有點搞不懂。
已故的遠藤周作先生這一本於2007年才在台灣出版的小說，其實是他生命中非常重要的代表作之一。故事描寫的是一個六十多歲的老作家，其天主教背景與人格分裂後的衝突矛盾，採取了類似推理的手法，探討人的罪與惡。

有個念頭在我腦海裡很久了，只是怕說出來會傷了一些孩子們的心。
當年，我們在BBS風行的時代也弄過網路文學館，那時駐館作者不下百餘位，有些還是今天網路平台上赫赫有名的作者。那時制訂管理規章，最重要的，就是強制要求作者要定期更新自己的板面，不能成為養蚊子的閒置空間。這樣的規定雖然造成許多作者的反彈，但卻也為文學館憑添的欣欣向榮，百家爭鳴的一番景象。
而時至今日，BBS的潮流漸退，網路創作都在WEB平台，甚至有了專為作者交流而成立的臉書社團與專頁，令人欣慰者，在於作者注重交流，願意彼此分享心得，但令人無奈之處，則是許多專業或社團都強制要求作者必須定期發出自己的聲音，要讓管理人看見成員確實有所活動，違者往往以刪除之類的強迫退出作為要脅。

老實說，如果我被加入一個社團，無論自願或被動，但卻被如此強制要求，那麼，我就會很想趁著人家沒趕我之前，直接拍拍屁股走人。