月光咖啡館

閱讀台北 2013.08.23
《時生》，東野圭吾，獨步，2011

有時候我們抱怨故事的老哏，總認為舊瓶新酒是玩不出新花樣的，似乎寫作一個故事，就必須上窮碧落下黃泉地去尋找新的題材，否則就愧對了長期以來默默支持的讀者們。
但事實上，不同的時代或時期裡，在不同的作者手中，類似的脈絡或概要，卻是隨時都可能翻出新的況味，這些帶著同質性的作品當中，因為不同的理念，其所可以表現的方向，以及呈現出來的風格，畢竟還是有所差別的。東野圭吾的《時生》其實就是這樣的一部作品。

閱讀台北 2013.08.15
《俎豆同榮 紀頂下郊拚的先人們》，王湘琦，聯經，2010

早先年看過電影《無卵頭家》，那時我還懵懂童稚，之無不識，只記得似乎是陳松勇主演，大概在講一個男人因為睪丸或陰囊的病變而腫大，最後必須切除之類。那當年我們訕笑於電影名稱的趣味遠大於了解故事內涵的精神象徵，當然更不認識王湘琦。
若干年後，因為旁聽了霍鵬程老師在研究所裡的課堂，從而起了追隨作學的念頭，但可惜一年時間裡相處不多，然而我倒記得幾次課外教學，一夥人去了大稻埕，去了艋舺，聽他說了許多興味盎然的老故事，其中提到了「頂下郊拚」這一折子。

這可能是生平難得的一種體驗，出國五天四夜，但除了最後一夜在馬六甲走拍夜景，竟似毫無旅外的感覺，或許因為大馬的華人朋友給我無國界的感受，也可能是華文書市的活動講的就是華文，但我想最主要的，畢竟是五天裡與許多優秀、資深而且充滿想法、主張的文壇前輩們相處中，忙著領會他們的思想，所以忘了要多看一點國外風光。

現在要去回想委實困難，太多從他們身上得到的東西無法在文字中條列分明，但我總算明白，原來當文學的路走到他們那一步時，文學其實早已不只是文學，而是一種實踐在生命中的價值觀與思考邏輯。

休息幾天，稍稍完成了小論文的結論修改，也處理其他的工作，之後要談政府單位合作的寫作案，還有下週在宜蘭的又一場演講。

妹子寫了一封長長的「讀者心得」給我，談到她心目中的「作家」們各有不同的讀者回應態度，也寫到了她認為結識一個作家朋友的想法。本來是應該以私人訊息回覆的，但我輾轉想想，覺得其實那些我想對她說的話，不也正是我很想寫在自己臉書上的內容？

首先還是要強調一件很重要的事，就是我實在不認為自己算得上是作家，因為十年來我所寫過的東西當中，能讓我稍微搆得著一點作家資格的，也不過寥寥少數幾篇，而令人惋嘆的是，那些文字當中也只有一本詩集得蒙出版社青睞，其他的只能束之高閣，或自費出版以茲紀念；其他的愛情小說，即便自己非常喜歡，但那能稱之為作家的作品嗎？坦白講我非常質疑。

當了幾年的文字工作者，我當然也幹過很多混帳事，這些就不提了，而後來幾年裡我所明白的，是自己儘管非常渺小，但原來還有一群由衷支持的讀者，而我在每個公開場合或虛擬世界裡的言行都可能影響他們甚重，於是我不得不開始小心仔細，就怕搗了不該搗的蛋，孩子們有樣學樣後，會說是穹風教他們的，那拎倍就糗斃了。

《後初戀的道別》
「拍新書、秀感情、送好禮活動」正式展開！

活動時間：即日起至七月二十日止。
參加方式：

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010590479#intro

你問我十年來寫過的小說裡，自己有沒有覺得最特別的，
我會說這一本。
《後初戀的道別》

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=502192939849450&set=a.185795264822554.47054.125781164157298&type=1

嗯，除了在飲料罐上看見自己的臉的這件事讓我有點困惑外，其他的應該都還過得去。
那麼，我們就來喝奶茶吧！

http://www.cite.com.tw/signup_info.php?case_id=1053

倘若這已是我夢想旅程的最終站，那麼，你們來不來？

如果好不容易換了個學習的環境，到頭來卻被限制了發展的方向，連做研究都只能繼續跟文字遊戲，那我還學甚麼視覺傳達設計？這是今天的感想第一點。
我只需要對我的指導教授交代就好，如果指導教授認為我目前進行中的研究確實有持續下去的必要與價值，那我就可以義無反顧地繼續下去，其他人又何來置喙的資格或立場？這是今天的感想第二點。
有些人學了一輩子音樂卻寫不出一首曲子，有些人學了若干年的美術也沒見幾幅大作，我們又怎能斷言別人只接觸一年的視覺傳達就肯定創作不出作品？這是今天的感想第三點。
一篇論文有時所象徵的並非只是一個學位而已，其背後可能還有更多的延伸設計或創作，我們所能預估的是這篇論文及其所創設的相關策略可能有多少學術價值，但卻不能忽略其於落實後可能帶來的社會產值，而最悲哀與無奈的是他們沒看到也不曉得應該去看那些龐大的、我們姑且稱之為「社會利益」的部分，以至於一番說明淪為對牛彈琴，這是今天的感想第三點。
一個學術研究者或許不能樣樣精通，但一個團隊的優勢則在於彼此各有專精，我當然不是全能者，但正因為我的缺陷，才更顯得身邊一群夥伴的專業與存在價值，換個通俗的說法，就是拎被從來也沒打算單打獨鬥，我後面這群麻吉也不是光擺著好看而已。這是今天的感想第四點。

忙碌的一個星期終於結束，算算自己跑了好多地方，做了許多事情，有些非常認真嚴肅，但有些則顯得輕鬆愉快；有些是發自內心地喜悅，有些卻一整個就是反骨到底的搗蛋個性使然。太多矛盾與衝突的結果，是幾天之後當我覺得應該寫篇週記時居然不曉得從何開始比較好。
大抵上是這樣的，我去了一趟高雄，省去了住宿的費用，轉而當天來回，新興高中的演講內容很輕鬆，但意外的是學生提出的問題都很文學，令人開心；同時因緣際會加入POPO作者群的臉書社團，看到那麼一大群滿懷理想的作者在討論寫作相關的心得，還真讓人有點汗顏，原來我已經走過那段歲月很久了，現在回頭談文學夢好像有點晚，但還好沒被嫌老，這是值得慶幸的地方。
所謂的文學夢是這樣的：當你相信文學的價值，並相信文學足以改變身邊所處的世界，也足以表達個人內心深處最隱晦的私密，並具有傳世的意義時，你便發自內心地喜愛上它，也戮力不懈，甚至使之成為畢生職志。這叫做文學夢。
但因為太多太多緣故，使我在此刻也格外相信，文學夢並不是一個或一群作者如何團結與嘔心瀝血就能大功告成的事，更多時候，我們受限在整體環境與市場考量中，最後只能看著毫無文學內涵的明星作家招搖過市，卻發現那些真正懷抱著孤傲的文學靈魂的作者悲苦凋零。這就是大環境的無奈處，而我不方便告訴這些充滿熱忱的年輕人，也許到頭來我們誰都只能是抑鬱而終的衰小角色而已。
不過儘管如此，或許我們對抗這個隱形天敵的唯一辦法，就是發了狂地拼命創作，寫出一篇又一篇更深沉探索心靈的文字，藉此以窺探世界並觀照自我，從而得到一種近乎自慰般的滿足，那麼，在全世界都不想讀你文字時，好歹你自己一個人還能爽上片刻。這是我好多年前從陳昇那裡學到的精神，現在我分外有所體會，也樂意把它非常粗俗地告訴大家，希望他們這一生都沒有領悟到這道理的一天。