月光咖啡館

最近因為錄音的關係，幾乎每日往返於台中市東光路與中縣西陲的沙鹿之間，很長的一段路，幾乎穿越了整個市區。起先幾次依照慣性往市區走，經環中路轉向松竹路或昌平路，經過貓咪家附近；待過了北屯路後，先穿過山線鐵路，然後就是位在東光路上的錄音室。這樣走了幾回後，才驚覺途中耗時過久，且無數的交通號誌讓人不勝其擾，最後終於恍然大悟，乾脆先上中二高，一路狂飆到大里市，這才轉接中投公路進入市區，繞著台中市邊緣過去，雖然路途更遠，然而卻順暢許多。 那穿越台中市區的幾天裡，我忽然回憶起童年時的一段時光。那時埔里老家的三樓尚未改建，連遮雨棚都沒有。父母攢了一筆錢後，請遠在台北以鐵工業營生的三叔回來度量評估了一番，然後蓋起當時家家戶戶幾乎都有的石棉瓦遮雨棚。 這種材質的遮雨棚後來終於被烤漆浪板所取代，理由是因為石綿瓦在烈日曝曬下據說長期後會產生一種致癌物質。不過那片遮雨棚在我家可足足屹立了二十多年而不衰，直到退伍前後，我娘親才大手筆擴建三樓，將它徹底改觀。 當年三叔度量後，我父親延請了幾位工人來施工，每日裡他們總一早來到家裡，在頂樓敲敲打打，焊接梁架、鋪排石綿瓦，忙得不可開交。到了過午時分，大約也就是接近傍晚的三點左右，差不多是彼時還就讀國小的我的放學時間，母親會從冰箱裡拿出幾包冰鎮整日的統一蜜豆奶，並佐以一些包子、麵包之類的食物，要我端上去給工人們，作為休息時的點心。我很樂意跑這一趟腿，因為食物端上去後，母親為幫我另外準備一份，就放在一樓廚房的餐桌上等著。 事隔多年後，我還非常喜愛甜膩膩的統一蜜豆奶，尤其是雞蛋口味，或者與這典故有點關。 錄音室很遠，錄音師一旦開始錄音工程後，幾乎就從早到晚足不出戶，當然他的飲食就由前來錄音的樂團負責。我不曉得這是否算是不成文的規矩，何以錄音費用之外，樂團還得負擔錄音師的伙食支出？不過事實上這也不值得錙銖在心，我反倒認為那也算是一種禮貌跟體貼，因為在幫錄音師挑選便當菜色與飲料時，泛過心頭的，就是當年母親為那些搭建遮雨棚工人們準備下午點心的樣子。 因為距離時間過久，當然清晰的畫面早已不復追尋；然而感覺卻是一種不會欺騙自己的東西，而且尤其令人懷念。這種短期的錄音工程為時不會太久，就像當年的頂樓施工為期很短一樣，然而就是這麼短暫的日子裡，當年我幾乎每天都喝到蜜豆奶，如今我則幾乎每天都有正常的排骨飯吃。 很難去清楚描繪那種迴盪在心裡的點滴滋味，畢竟這不過是一人一己小小的回憶而已，然而卻因為如此，我忽然覺得從沙鹿鎮一路過去的途程似乎也就不怎麼長了，除了偶而因為錄音室就在我重考班時的女友老家附近，開車無聊時可以回味一下當年的輕狂之外，油門與煞車間，這些童年時的美好時光似乎就又回到眼前，一條看似永遠前進的河流於焉也就有了倒流的片刻。 穹風 2009.09.11