月光咖啡館

終於結束了高雄簡約風格書店寫作班的階段課程，很糟糕，學生愈上愈少，雖然說起來都是上班、上課或其他因素，但我總覺得是無止盡的作業把他們嚇跑的。
沒辦法，既然花錢要學點東西，總是要承受壓力的，我也很不願意。

跟洛娃伊聊了寫作生涯規畫的事情，感慨很多，曾幾何時我好像變得有合約才有寫作動力似的，跟當年學生時代為了樂趣而寫已經不太相同了。寫書匠的習氣怎麼就跑出來了？要命。
不過說真的，在糊口的強大壓力下，確實寫作變得很嚴肅而現實，確實不像當年可以興之所至地自由揮灑。當然想寫的東西還是很多，但這些為了樂趣而寫的東西倘若能夠成為生活經濟的來源是更好不過。所以除了「家書」之外，其他的文字還是要繼續尋覓適合的地方。不由得想起那天在基隆跟思帆略聊到的作者寫作生涯規畫的問題，如果一個作者能夠在一家出版社完成這些規劃的方向是最好，否則，就得疲於奔命地跟每個公司往來周旋。

我覺得自己是個很有忠誠度的作者，但問題是我原本所屬的公司給不給我這樣發揮的空間？這才是問題所在。很多事情不能永遠在觀察或觀望，每個舉動都可以做大或做小，旗子只要扯對了，就可以掛著冠冕堂皇的理由去炒作，重點是要做，而不是永遠靜靜地等時機到來，時機只留給動手做的人。
所以，除了音樂之外，還是找時間慢慢開始寫點東西吧？今年的三部曲已經都完成了，那麼其他的也就可以在沒有壓力的狀況下陸續開工了。

最近因為錄音的關係，幾乎每日往返於台中市東光路與中縣西陲的沙鹿之間，很長的一段路，幾乎穿越了整個市區。起先幾次依照慣性往市區走，經環中路轉向松竹路或昌平路，經過貓咪家附近；待過了北屯路後，先穿過山線鐵路，然後就是位在東光路上的錄音室。這樣走了幾回後，才驚覺途中耗時過久，且無數的交通號誌讓人不勝其擾，最後終於恍然大悟，乾脆先上中二高，一路狂飆到大里市，這才轉接中投公路進入市區，繞著台中市邊緣過去，雖然路途更遠，然而卻順暢許多。

那穿越台中市區的幾天裡，我忽然回憶起童年時的一段時光。那時埔里老家的三樓尚未改建，連遮雨棚都沒有。父母攢了一筆錢後，請遠在台北以鐵工業營生的三叔回來度量評估了一番，然後蓋起當時家家戶戶幾乎都有的石棉瓦遮雨棚。
這種材質的遮雨棚後來終於被烤漆浪板所取代，理由是因為石綿瓦在烈日曝曬下據說長期後會產生一種致癌物質。不過那片遮雨棚在我家可足足屹立了二十多年而不衰，直到退伍前後，我娘親才大手筆擴建三樓，將它徹底改觀。
當年三叔度量後，我父親延請了幾位工人來施工，每日裡他們總一早來到家裡，在頂樓敲敲打打，焊接梁架、鋪排石綿瓦，忙得不可開交。到了過午時分，大約也就是接近傍晚的三點左右，差不多是彼時還就讀國小的我的放學時間，母親會從冰箱裡拿出幾包冰鎮整日的統一蜜豆奶，並佐以一些包子、麵包之類的食物，要我端上去給工人們，作為休息時的點心。我很樂意跑這一趟腿，因為食物端上去後，母親為幫我另外準備一份，就放在一樓廚房的餐桌上等著。
事隔多年後，我還非常喜愛甜膩膩的統一蜜豆奶，尤其是雞蛋口味，或者與這典故有點關。

錄音室很遠，錄音師一旦開始錄音工程後，幾乎就從早到晚足不出戶，當然他的飲食就由前來錄音的樂團負責。我不曉得這是否算是不成文的規矩，何以錄音費用之外，樂團還得負擔錄音師的伙食支出？不過事實上這也不值得錙銖在心，我反倒認為那也算是一種禮貌跟體貼，因為在幫錄音師挑選便當菜色與飲料時，泛過心頭的，就是當年母親為那些搭建遮雨棚工人們準備下午點心的樣子。

會做這種決定其實由來已久，長時間對自由的嚮往。不過當然種是有執行上的難度，至少自己一個人就辦不到，理由很簡單：萬一車壞在荒山野嶺裡怎麼辦？連求救都有問題；兩個人騎一輛車也不方便，車子會負荷不了。
所以當隨口問問阿電，要不要約幾個人騎車一起跑，而他居然點頭答應時，我真是高興得不得了。不過卡在錄音與一些瑣事之間，再加上一個攪局的颱風，拖延了將近半個月才能夠真正起行，克服所有的問題，除了阿電，還有會修車的賈妹與松璟，再加上一個臨時加入的雷龍，於焉成行。
沒有特定的計畫，只知道要往南騎下去，就繞這個島嶼一圈。準備的東西不少，但真正派得上用場的卻不多，反正五個男生出門，我們其實打算連澡都不洗的。

八月廿八日，晴，南部略有陰雨。
騎車，就只是騎車而已，才到嘉義就已經曬得滿手通紅，幾乎每一個縣市都有略停，總有人屁股受不了、口渴、避暑，當然還有上廁所。便利店可真是消磨鬥志的好地方。到了台南，阿電帶大家去品嘗小吃，但可惜的是我不敢吃小捲。搞定午餐，一群人陪我去看牙醫，修補我前一天在錄音室裡崩斷的假牙。那些護士一定很疑惑吧，一群重裝備的男人擠滿候診區，看來詭異至極。
夜宿墾丁，每個人只要三百元。便宜但卻乾淨，二樓陽台欄杆邊坐著抽菸，滿街辣妹盡收眼底。阿電說我們拍風景只是交作業，這趟旅程最重要的目的應該是看正妹。不過，當然也只有看看的膽量而已。
五個男人睡一起的感覺真不習慣，此起彼落的打呼聲像是回到部隊裡，翌日真是早起。

真的在兩天之內完成九首歌的吉他錄音，幾乎刷新了錄音室的紀錄。然而卻一點開心的感覺都沒有，甚至在開車回沙鹿的路上難過得流眼淚。
這張唱片原本不應該是這樣而已的。時至今日，我都依然如此認為。

今天的錄音工程當中，原以為會在幾首歌的指法彈奏上出現問題，沒想到需要重錄的卻全都是節奏的刷法。而這不算大事，畢竟寫過的每首歌裡，我已經太清楚每個段落裡所應該表現出來的感覺，就算錄音師不認同，我自己也知道自己想要的是什麼。然而「玻璃鞋」卻不然，一來阿靠太習慣聽著其他樂器的聲音而改變自己鼓的速度；二來他改變了主音吉他獨奏時的跑馬節奏，所以我的節奏吉他跟起來非常困難，起先還打算早點完成收工後要去看牙醫的，叵料短短十六個小節竟折磨了快兩個小時，終於在手臂痠麻、指尖劇痛中完成這首歌的錄音。
能夠勉為其難完成，不是因為多少人在旁邊給我鼓勵加油，而是因為短暫休息時，不斷想到的，都是當年關在那個地下工作室裡，我跟貓咪、阿生，三個人絞盡腦汁努力想編完這首歌時的心情，那是一種煎熬、掙扎，而且懷抱著太多茫然與惶恐的心情。
然後，當我走進錄音室，抱起吉他時，我跟自己說：就這次了，那麼多年來始終不能實現的夢想，就看這次了，我會用我自己的力量，加上現在這群團員的努力，去完成當年我們始終無可圓滿的遺憾。這一回，遺憾不會只是遺憾，我非得做完不可。

所以回家的路上我哭了，帽緣壓得很低，我只想好好品嚐這份滋味。錄完音後，大家喝了幾杯伏特加，有說有笑的心情在離開後猛然無蹤，剩下的全都是那一年我們的惆悵，以及當年那個「穹風」解散時，心裡無限的埋怨跟痛苦悲哀。一切都跟今晚僵持不下時一樣，我不責怪任何人，只能責備與怨恨自己的無能，為什麼這樣一首充滿了夢想的歌，我竟無法好好彈出來。

打字非常困難，手指好痛。
卅年來頭一遭，大姑娘上花轎，多少年來的夢想逐漸接近實現，今天終於拿著吉他進錄音室。太多的耳語形容得錄音師可比洪水猛獸，然而看完阿靠錄鼓，又覺得Ｄ哥其實不是那麼「兇殘」。無論如何，總是飲料、便當一波波去買通、巴結，就怕哪天自己進去時，他會大開殺戒。
慶幸今天的工作非常順利，一張專輯十首歌，其中九首有我的吉他，短短七個小時時間，居然就錄完了五首。晚上八點多，原本還想繼續錄「玻璃鞋」，Ｄ哥非常錯愕，沒想到我還想繼續做。
不過事實上手指已經開始有些不聽使喚，左手指尖輕輕一碰任何東西都劇痛難當，就算勉強繼續工作下去，或許可以錄得完，但恐怕不會錄得好。所以剩下的四首就留給明天了。
對比於早上出門前，不斷暗自緊張，要靠著唱歌來放鬆情緒，但還不自覺地一直傻笑跟昨晚整晚失眠的狀況，現在算是穩定多了，至少知道自己在樂器上的造詣雖然不高，但至少進了錄音室並沒有太多被挑剔的問題。應該感謝當年的貓咪，如果不是那些年月裡他對拍子、節奏跟協調性不斷地要求與堅持，或許今晚睡在錄音室裡「生根」的人就是我了。

晚上去店裡拿伏特加，明天除了工作，還有約好的醇酒、香菸跟檳榔派對。不過在店裡看得很不高興，雖然已經「除役」了，但忍不住還是留言給晚上的工讀生。任何私人外務都不應該過度影響上班表現，最基本的，一家酒吧裡不應該有素顏、無裝扮的人員站在吧台裡，老實說，我是客人的話會一點喝酒的興致都沒有。儘管物化的觀點並不正確，然而這一行就是這樣，沒有討價還價的空間。
所以該慶幸嗎？至少我已經不是老闆了。只是看到這家店慢慢出現一些變糟糕的跡象，心裡還是很不舒服，但願不要哪天連我都不想進去了。

颱風來了。本以為新流感跟颱風的雙重壓力下，聯合文學文藝營應該會停辦，沒想到居然風雨無阻，真佩服勇氣。班上看到兩個熟面孔，這兩個天才一天到晚在店裡碰面喝酒聊天，忽然變成學生的感覺很怪，真想毆打他們。
上課很順利，用聊天的方式給學生一點東西，希望他們就算當不成好作者，至少也能當個好讀者。　

風雨中趕回台中，買個便當都會一身濕。環島之旅延期，非常惋惜，深怕這一延下去，阿電的時間就會不夠了，他還等著當兵。
　　
昨早去了商周，處理完所有瑣事，接下來的半年沒多少東西好寫，全都是按照計畫修稿、整理，還有錄音，想想真是一件可怕的事情。
寫作很愉快，因為都在無中生有，無憂無慮寫自己喜歡的東西；修稿很可怕，因為要站在別人的角度來審視故事，全都是殘酷的批判。

聽到電腦裡自己錄唱的試聽，感覺很怪，原來自己的聲音是這樣的。「平行」已經改變編曲跟唱腔，但怎麼還唱得這麼重咧？其他曲子都還好，最慘的應該還是阿虎，但願不要拉著我們陪他「種」在錄音室裡。
心情大好，精神狀況極佳，一來作息慢慢在調整，雖然還有點不習慣，但已經早睡早起多了；再者幾個稿子都有了著落跟期限，我發現自己很習慣寫完東西後就丟著，等談出一個輪廓後才會開始動手修繕，所以現在直到年底，沒有新故事要寫，反而是一大堆小說排隊等修稿。
不過這些都沒關係，現在最急著的，是明天一早上台北，到商周處理完發票、合約、報表的瑣事，上週六辦活動，原本要一併完成，結果卻搞了大烏龍，什麼都沒處理好；下午則是聯合文學文藝營的講課，我一直在想，這個文藝營會不會因為新流感而半途喊停，但看來似乎是沒有。等明天過完，後天就是四個宅男的環島之旅。
　
怎麼也沒想到，多年來一直期待能夠騎車去環島的夢想居然是跟一群宅男一起出發。說宅男好像有點殘忍，但事實上也差不多。松璟跟賈妹是我們咖啡館的半調子夜店咖，愛車子大概比愛女人多；阿電只有喊「把妹啦」的膽子，然後加上一個我，四輛中古檔車要挑戰一千五百公里的長征，真令人期待，不曉得最後有幾輛車可以完整回來。
往前衝吧！聽著「南島海龜之歌」，要去冒險了。　XDDD
　　
附註，想到昨晚看商周的歌詞徵文，唉，看來在活動之前應該先寫一篇歌詞寫作教學的，怎麼一百五十篇裡頭有一百二十篇都是新詩呢？

那障蔽著滿天雨呀、霧呀，不都是妳我竊竊私語間顧盼自憐時的悽惶？
都說勞燕去回間啣走了無盡長空昨夜，
我卻說那蒼茫比不過幾杯妳煮的咖啡。
就滴、滴、滴出了嫣紅唇間，半根菸還猶存嫵媚。
　　
而這些許唧唧吱吱的什麼，末了可不都淪為咷然哽咽？
有些記憶復刻不來，惟獨妳捺落一枚指紋在窗前。
林梢，山稜，

去了一趟台北，本想待上一夜，在採訪爺爺之餘還順道訪友的，然而後來卻決定當天來回。也不知道是怎麼著，似乎每次一個人出遠門都特別容易心情沉悶，尤其是當搭著夜班客運，看著外面的霓虹似錦時。感覺上像是全世界只剩下自己一個人孤零零地漂泊。我在想，每回往返台灣跟大陸，或者以前來回台灣跟泰國之間的父親是否也是相同心情？那是一種你懷疑自己的根源究竟何所而在的心情，沉浸其中就難以自拔。
在車上時，我一直不斷地想著，如果自己這卅年來都是不斷在為別人的夢想而努力，那我為自己做了多少？而那些值得我付出的人，有沒有把家人一類算在當中？今天爺爺又提到結婚的事，這回說得更露骨了，我說「家書」寫完出版後再開始忙婚事，他居然說寫書是在書桌前做的事，生小孩是在床上做的事，兩者不相牴觸。
　　
晚上感謝小寒捨命陪我到國道客運。其實自己一個人走也不是不行，只是心情很沉，實在很想多拉個人說說話。這種低落的情緒，大概跟「家書」的深沉有關。
爺爺說他懷疑這種故事的可看性，因為他認為自己完全算不上是個人物。然而下午採訪前，我跟姊姊才說，在這些子孫眼裡，這位祖父其實就是個巨人，自他以下有太多人都遮蔽於其影蔭下，不知不覺間在拷貝他的人生價值觀念。這個巨人的故事值不值得寫呢？可能是頭一遭吧，看到爺爺哭泣。四月底奶奶過世時，我不在現場，沒有聽見他那哀慟逾恆的哭喊聲，反倒是今天聊起水雞窟當年他妻子受虐時，那種無力與內疚的自責哽咽讓人動容。這個男人一生最幸運之所在，是他擁有無比清晰的過人記憶，一點纖毫片羽都能在八十幾歲時如數家珍，然而他一生最大的痛苦或許也來自於此－－那些早該被淡忘的苦難與傷痛，他全都拋不開也忘不掉。
而後更晚些，表妹切了一盤梨子，端到了茶桌上，當大家都互相勸動時，只有我盯著那盤梨子，久久不能轉睛。今年年初，奶奶病情尚未惡化，還在家裡時，表妹也端上來過一盤水果，兩種梨子混在一起，爺爺叉了一塊又一塊，要病中厭食的奶奶多吃一口、再吃一口。那畫面依舊清晰烙印在腦海裡，而今，奶奶當初習慣待的座位上已經空了，梨子卻還是梨子。
可能是因為這樣吧，失去了一切應酬往來的心情，早早便離開了景美，帶著一下午筆記的七張紙滿滿。下星期再抽空北上一趟，要找大姑跟大伯，談談他們的母親，那想來又將是一番眼淚婆娑。

轉眼間已經七月廿九日，原來活動就在三天後，真是一幌之間。新書出版居然就一個月了，很難想像。那這個月我到底都在幹嘛？
早先前在為了《雨停了就不哭》而大怒。然後當我寫完這句話，卻為了一隻網路遊戲裡的小王而暫停，匆匆忙忙上線去幫忙殺了牠後才又回頭繼續寫。
早先前在為了書的事情而不開心，這種低潮的心情持續了幾天後，忽然覺得自己應該多為自己做點打算，於是開始認真跟立坤談起「家書」的發行，很感謝他在一片低迷的景氣中願意繼續為這類的文學付諸努力，當然我也不能讓人失望。所以即將修完之前的部分文字，總字數已經超過六萬三千。週四、五兩天到台北去採訪爺爺跟大姑，希望完成時總字數可以到八萬字。預計九月初之前交稿，那麼或許就可以排得到年底或明年出版。
這可能是從事出版寫作以來最讓我欣慰的一件事，因為那是多麼夢寐以求的心願，終於能夠為自己的家族做點紀錄，終於能夠為一甲子前的台灣人寫些看似邈小但卻偉大的故事。這本書不能在商周出版，當然我會覺得有些可惜，然而正因為它的市場性，才讓我覺得立坤真的很帶種，不得不佩服他。

唱片最後兩首歌的試聽帶就要開始錄了，一旦完成，就等錄音室排程定案，開始真正的錄製工作。一首是今年這三部曲的主題曲「青春光年」，另一首則是很海洋風的演奏曲。
比起「家書」，這個音樂夢想曾經距離更遠也更久，能夠做一張屬於自己的音樂，真的是無比的美夢。

今晚且先莫要風花雪月，
天露正寒，老吊橋邊一燈如豆，
玉蘭早凋，舊桂零零然細數殘秋。
我的朋友哪，北港溪下蘆狄依舊，你那淺淺輕煙般拂過的如夢令也依舊。
　
當咱都白了鬢，斷垣邊徒留一派基座，
或者古廟杉松地巢了水鶴時，
不問弦歌雅意，

睡睡醒醒一天，「家書」每整理一段，平均就會多個兩千字，轉眼就突破了六萬，下星期上台北，肯定只會更多而已。但我很樂意看字數增加。誰說這種家族史的故事永遠只能寫外省？不是說張大春或駱以軍兩位老師的故事不好，但我更想寫更多關於台灣本土的故事。儘管平庸而慘澹，但我的爺爺是我心目中最無敵的爺爺，光這一點就足夠我為他寫十萬字。
所以我更感謝的是立坤，他願意幫我做這本其實可能不太具市場價值的書。但如果現在我們不做，那這樣的故事就永遠不會有人做。

晚上心情很不好，在公跟私之間來回轇轕。我承認自己有一點音樂人的潔癖，雖然還沒做出第一張唱片，雖然自己的歌寫得不算真的非常頂尖，但我相信我們有一定的市場能力，我希望我的樂手都是最好的樂手。每個人都有自己的問題，然而我不在乎那些問題目前有多麼嚴重，我只想看到假以時日後能見多少進步。這世界很殘忍，你不行，我就換一個人，直到換了一個能符合要求又志趣相同的人。很遺憾，我早過了而立之年，沒有蹉跎的本錢。
所以晚上跟幾個團員們討論，甚至爭執了。我只想做出我最滿意的音樂。老諾很大方，希望發片前後在他那邊至少有兩次演出，再加上月光咖啡館，以及年底姊夫的青商會交接，以及八月初的商周活動跟發片後的巡迴，我們至少有將近十場表演。
一場都不能有疏失，我的原則很簡單：每一次碰到樂器時，都得想像台下有十萬人。這夢想不會很難實現，但它只留給有本事也已經準備好的人。練習有多麼痛苦我都知道，然而很現實的是我只想看到成果。既然每個人都在吃苦，那吃苦就不稀奇也不需要讓別人知道。練成了就是自己的功夫，沒讓任何人佔便宜。如果我們還能有第二張專輯，它就非得只能夠更好而已。

這星期內「家書」會全部修完，下週錄音後開始寫新的後續，暫定十萬字；唱片也會完成試聽帶的錄音，週末就從新歌著手，準備進錄音室；跟阿醜又談到經紀人工作問題，如果順利，希望之後除了商周以外的一切活動都由她接洽，我不喜歡跟太多我陌生的人接觸，讓經紀人處理比較不傷感情，可以讓生意回歸生意，跟音樂一樣，我只是喜歡寫，不喜歡談或彈或唱。

「家書」是所有寫過的文字中最讓人興奮激動，但也絕對是最艱辛難狀的。這些漫長而雜亂的篇章無法做有效整理，只能用極簡易的段落去分排，在企圖巨細靡遺的前提下，倍感困難。
不過該做的還是得做，至少爺爺還在世時，這玩意兒非得完成不可。看完了張大春的《聆聽父親》又一次，深覺錄音之必要，不免慶幸我的採訪對象最遠不過就台北，下禮拜跟姊姊去找老人家「聊」幾天，應該就能順利得到資料；而需要補充的，等老爸從大陸回來即可。
　　
是該寫點自己想寫也該寫的東西，所以就從「家書」著手。另外待修的還有之前永遠修不完的「河流」，明日出版社願意讓我做一系列的故事，只要瓜農還活著。可瓜農怎麼可能會死呢？他是我寫過最喜愛的故事人物呢。他的非得活著不可，就等同於葉小釵之永遠死不成，而詹姆士龐德肯定活得下去是一樣的意思。

跟如玉做了一點溝通，希望以後在商周的出版能夠順利。多了一點給自己的空間，是因為站在寫作者的立場，我也希望能夠永續經營，並且盡量開拓多元。只要能夠做到市場區隔，以此相安不衝突就好。原則上十一月的《七點四十七分，天台上》能夠跟唱片搭配到，試聽帶已接近完工，阿電做得很認真，試聽帶就有專業唱片的水準，非常感激他的協助。雖然他一直恐嚇我們，進了錄音室就知道厲害。
我猜也是，這些年來從沒認真學過吉他，看樣子進去了大概死路一條，我已經在做「別想活著回家」的心理準備。

南國早春，鶯啼得莫可奈何，時歲輪轉裡天堂遂近了些。
　　　　　　　　　　　　　　　抑或陪阿電下地獄也難講。
哪有什麼甘泉滋甜？生命價值如同五十四元一杯生啤酒，前任老闆價。
我說：　
　　　　　有詩也無詩，故事留給伍佰，
　　　　　看不見夏威夷的彷彿所在，７－１１用廣告擺我一道。

今天要寫的東西很簡單，只有兩句話：

該留意的東西都給忽略掉了也就算了，至少別亂改我的稿子內文。
「機關算盡太聰明」是一整句出自《紅樓夢》的典故，不是你說要改就可以改的！
幹。

穹風 2009.07.06