close
去了一趟台北，本想待上一夜，在採訪爺爺之餘還順道訪友的，然而後來卻決定當天來回。也不知道是怎麼著，似乎每次一個人出遠門都特別容易心情沉悶，尤其是當搭著夜班客運，看著外面的霓虹似錦時。感覺上像是全世界只剩下自己一個人孤零零地漂泊。我在想，每回往返台灣跟大陸，或者以前來回台灣跟泰國之間的父親是否也是相同心情？那是一種你懷疑自己的根源究竟何所而在的心情，沉浸其中就難以自拔。
在車上時，我一直不斷地想著，如果自己這卅年來都是不斷在為別人的夢想而努力，那我為自己做了多少？而那些值得我付出的人，有沒有把家人一類算在當中？今天爺爺又提到結婚的事，這回說得更露骨了，我說「家書」寫完出版後再開始忙婚事，他居然說寫書是在書桌前做的事，生小孩是在床上做的事，兩者不相牴觸。
晚上感謝小寒捨命陪我到國道客運。其實自己一個人走也不是不行，只是心情很沉，實在很想多拉個人說說話。這種低落的情緒，大概跟「家書」的深沉有關。
爺爺說他懷疑這種故事的可看性，因為他認為自己完全算不上是個人物。然而下午採訪前，我跟姊姊才說，在這些子孫眼裡，這位祖父其實就是個巨人，自他以下有太多人都遮蔽於其影蔭下，不知不覺間在拷貝他的人生價值觀念。這個巨人的故事值不值得寫呢？可能是頭一遭吧，看到爺爺哭泣。四月底奶奶過世時，我不在現場，沒有聽見他那哀慟逾恆的哭喊聲，反倒是今天聊起水雞窟當年他妻子受虐時，那種無力與內疚的自責哽咽讓人動容。這個男人一生最幸運之所在，是他擁有無比清晰的過人記憶，一點纖毫片羽都能在八十幾歲時如數家珍，然而他一生最大的痛苦或許也來自於此－－那些早該被淡忘的苦難與傷痛，他全都拋不開也忘不掉。
而後更晚些，表妹切了一盤梨子，端到了茶桌上，當大家都互相勸動時，只有我盯著那盤梨子，久久不能轉睛。今年年初，奶奶病情尚未惡化，還在家裡時，表妹也端上來過一盤水果，兩種梨子混在一起，爺爺叉了一塊又一塊，要病中厭食的奶奶多吃一口、再吃一口。那畫面依舊清晰烙印在腦海裡，而今，奶奶當初習慣待的座位上已經空了，梨子卻還是梨子。
可能是因為這樣吧，失去了一切應酬往來的心情，早早便離開了景美，帶著一下午筆記的七張紙滿滿。下星期再抽空北上一趟，要找大姑跟大伯，談談他們的母親，那想來又將是一番眼淚婆娑。
很悶地回到台中，自己一個人到店裡喝了酒，然後回家。開始修稿。週五要到嘉義拿樂團的訂做衣服，晚上練團，週六還得笑著表演。
這就是人生嗎？晚上在夜車裡，我忽然好想剃度出家，找看看佛教禪修裡有沒有真正的平靜。不過我想大概沒有屬於我的那種吧？至少佛教裡沒有。吃齋？這輩子我大概都做不到，那比戒菸戒色還難。算了，修稿吧。
穹風 2009.07.30
在車上時，我一直不斷地想著，如果自己這卅年來都是不斷在為別人的夢想而努力，那我為自己做了多少？而那些值得我付出的人，有沒有把家人一類算在當中？今天爺爺又提到結婚的事，這回說得更露骨了，我說「家書」寫完出版後再開始忙婚事，他居然說寫書是在書桌前做的事，生小孩是在床上做的事，兩者不相牴觸。
晚上感謝小寒捨命陪我到國道客運。其實自己一個人走也不是不行，只是心情很沉，實在很想多拉個人說說話。這種低落的情緒，大概跟「家書」的深沉有關。
爺爺說他懷疑這種故事的可看性，因為他認為自己完全算不上是個人物。然而下午採訪前，我跟姊姊才說，在這些子孫眼裡，這位祖父其實就是個巨人，自他以下有太多人都遮蔽於其影蔭下，不知不覺間在拷貝他的人生價值觀念。這個巨人的故事值不值得寫呢？可能是頭一遭吧，看到爺爺哭泣。四月底奶奶過世時，我不在現場，沒有聽見他那哀慟逾恆的哭喊聲，反倒是今天聊起水雞窟當年他妻子受虐時，那種無力與內疚的自責哽咽讓人動容。這個男人一生最幸運之所在，是他擁有無比清晰的過人記憶，一點纖毫片羽都能在八十幾歲時如數家珍，然而他一生最大的痛苦或許也來自於此－－那些早該被淡忘的苦難與傷痛，他全都拋不開也忘不掉。
而後更晚些，表妹切了一盤梨子，端到了茶桌上，當大家都互相勸動時，只有我盯著那盤梨子，久久不能轉睛。今年年初，奶奶病情尚未惡化，還在家裡時，表妹也端上來過一盤水果，兩種梨子混在一起，爺爺叉了一塊又一塊，要病中厭食的奶奶多吃一口、再吃一口。那畫面依舊清晰烙印在腦海裡，而今，奶奶當初習慣待的座位上已經空了，梨子卻還是梨子。
可能是因為這樣吧，失去了一切應酬往來的心情，早早便離開了景美，帶著一下午筆記的七張紙滿滿。下星期再抽空北上一趟，要找大姑跟大伯，談談他們的母親，那想來又將是一番眼淚婆娑。
很悶地回到台中，自己一個人到店裡喝了酒，然後回家。開始修稿。週五要到嘉義拿樂團的訂做衣服，晚上練團，週六還得笑著表演。
這就是人生嗎？晚上在夜車裡，我忽然好想剃度出家，找看看佛教禪修裡有沒有真正的平靜。不過我想大概沒有屬於我的那種吧？至少佛教裡沒有。吃齋？這輩子我大概都做不到，那比戒菸戒色還難。算了，修稿吧。
穹風 2009.07.30
全站熱搜
留言列表
