一轉眼二月居然第四天了,我的時間停在泰國回來後,沒有進展。好像那天的大年初三之後一切就從此靜止而再沒向前推動過。但這幾天來我去了一些地方,做了一些事情,也跟一些人碰面,這些好像都是上個世紀的內容,一點也不真切,我甚至懷疑那是否究竟真的發生過,好像自己空了似的,就是空空的那種感覺,我不是我,說的也不是我要說的話。
攝氏十二度的低溫,走到外面去轉了一圈,地上被雨水濡濕成一片黑,亮黃色路燈又映得斑斕燦爛,算得上是美的。今晚沒有風,於是我在便利商店買了晚餐,還順便買了一杯大摩卡。嚐起來口味跟卡布奇諾差不多,老實講我從來沒有真正搞懂過這兩種咖啡的差別,它們都是混著重重的奶味,非常不真切的咖啡,也也許它們在某種意義上連咖啡的資格都沒有--喝了會讓人想睡覺的咖啡,這能算什麼咖啡?
連續三天都在隨便亂吃,身體呈現一種極為古怪的反應,作息大亂,好像什麼都改變了,但自己仔細想了想,又說不上來究竟真正變的是些什麼。我想起若干年來老有人這樣說,說我其實是個很難捉摸的人,而我是嗎?或者,也沒有人相信我其實也是個渴望過著簡單規律如朝九晚五生活的人,我真的不適合嗎?再有一些朋友則打從心裡不願相信其實我也很想要單純地只跟一個人在一起,擁有平凡但卻踏實的愛情,我猜他們一定是看了太多次的《大度山之戀》。好吧,綜合了太多人的質疑、懷疑與否定後,結果我就變成一隻人類世界裡的候鳥了,這兒飛過來、那兒飛過去的。那麼多年過去後,我居然身處在一個充滿蒙太奇手法的空間裡,眼前所見的一切都在瞬間不斷轉調,但又充滿錯置與顛倒,在我還目不暇給的時候,生命用一種極其暗喻式的手法,對我簡短的前半生下了一次致命的結論,它說:你還真是個渾球。
我用很差勁的口氣對一個顯然剛上班沒幾天的便利商店大夜班職員說話,對此我感到有些微不好意思。生命中躁鬱的基因老在不經意間萌啟、發酵,然後讓我失控。可能李大仁式的生活態度距離我還真的有些遙遠,好無奈。於是躲在這個小屋子裡,每日裡我心不在焉,武俠小說的進度緩慢,一來興許是太久不曾這樣寫過故事,一時間有些不適應,二來可能換了電腦、換了鍵盤,我還沒找到真正的手感,往往連字都打不好,當然句子就錯漏連篇,得要一改再改,三來,我猜想自己內心深處根本不曾真切地體認到這是一篇我非得趕時間快點寫的故事,那些困擾於心的問題、那些對於過去與未來的矛盾,或者自己應該何去何從的迫切性,什麼都比小說重要。這一回趕稿無法變成逃避的理由,我在一個人躲藏的世界裡企圖從自己行屍走肉般的一天又一天中,慢慢過濾、萃取,然後凝結出一些什麼。但誰能保證最後我會領悟或結論出的內容將會怎樣?老實講自己也很懷疑。
我擔心最後的結果就是我更殘酷地拋下了一切,然後自己一個人逃得遠遠去。這應該比一切都更有可能,尤其當自己一個人開著車走在小路上,來回便利商店的這段路途,聽著小野麗莎弔詭的悠哉時,心裡真的這樣認為:也沒有什麼是過不去的或放不下的,當時候到了,那就什麼都捨得了,對不對?我知道那是一個時候的到來或即將到來時,人特別會有的預知能力,儘管一點線索或可以確實掌握的證據都沒有,然而我卻非常肯定地知道,最後我要選擇的其實也就這樣簡單而已。那麼,就像楚門常說的那句話,為了避免從此以後我們再也見不到面了,現在我要說:早安、午安,還有晚安。順便我多加一句:感謝。感謝那些愛過我的或恨過我的,或者曾等待過我的以及拋棄過我的,反正都過去了,我實在償還也奈何不了什麼,就只好說早安、午安、晚安,還有感謝而已。
bbxtw 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()
朋友。
一種會心的關係,可以天涯遠、比鄰近,交情深淺以交心程度而定;交心的朋友,不常碰面、不常往來,不囉唆、不猜忌,沒有不能說的話,也能體諒對方的處境或心境。
合則來,不合則去,來者不拒、去者不留。多年來我始終這樣定義朋友關係,也始終維持在這樣的原則上,這是一個不應該打破的平衡關係。
至於怎樣界定何者可謂朋友,對我而言,大概就是我們可以一起喝酒抽菸吃檳榔,還免費講我自己八卦給你笑的時候,我們就差不多可以算得上是朋友了;而所謂的過命交情,則是當我有難時,你會伸出援手,或者當你ㄉㄧㄠˊ車在路邊時,我會去救你的程度。
如果你想發展的是超越友誼的關係,那你最好說清楚,不然我就一切都以「朋友」定義,而不做任何多餘聯想。在我的世界裡,真遺憾,「日久生情」這種事發生的機率比火星人出現在東森新聞說哈囉的機率更低。
我不排斥任何想跟我交朋友的人,也不挽留任何想結束朋友關係的人,因為成年人應該對自己的去留作仔細思考與判斷,當然也要承擔結果或付出代價。
你說:我們可以交個朋友嗎?
bbxtw 發表在 痞客邦 留言(26) 人氣()
http://www.popo.tw/books/34869/articles/4288720
每個人一生中,都應該有過屬於自己的一段,最好的時光。
在popo,連載開始。
bbxtw 發表在 痞客邦 留言(37) 人氣()
好快,這個月就又要進入後半段,我感覺自己的記憶還停留在子筠來台灣的那些天,而倏忽半個多月晃眼即逝,再一看,她回加拿大後我才開始寫的稿子居然也都八萬多字,剩下最後三分之一便要完工了。
「最好的時光」,最近城邦也有一本同名書,不知道人家寫什麼。不過無妨,每個人有選擇自己書名的權利,剛好就剛好,撞名就撞名,不大要緊。歷經過幾次死別,還以為自己對人的死亡已經有了些基本的認知,然而當在處理這樣的題材時,卻發現其實不只是那麼簡單的情緒問題而已。你看著一個人,知道對方就快死了,那個人在當下所能做的一切都極其有限,而目的都只是為了不悔而已。
多年前寫過,如果你知道自己只能再活三個月,那麼你會最想做些什麼?每個人都有長篇大論,曾經我也是。但那年去補習想考中研所,每一科都沒上完過,卻聽到其中一個老師隨口說到,如果你真的只剩三個月,別傻了,你不會再想做什麼轟轟烈烈了,能平靜就好,平靜就好。當初我覺得光是聽懂這樣的道理,就值得花兩萬塊錢去補習了。因為這樣一句話看似簡單,但生死的玄關就包藏在裡頭。若干年後,當我又處理到一次生死的問題時,忍不住還想起那位老師的話,如果你的生命時鐘已經開始倒數,最後一粒沙落下前,有什麼是可以做的?
很難,但總得嘗試。就像接下來要寫的每個故事一樣。跟如玉約好,明年的三本書都要那麼「痛」,盡量迴避開所有狗血的橋段,如何在平凡的文句中探尋椎心的痛,我認為那很有練習與挑戰的價值,至少,死亡將會是未來寫作過程中一個將會反覆碰觸的議題,現在不練,以後就寫不好。
確定了一些在城邦原創底下會操作的方向,雖然,一如我跟每個與我談這問題的人都說了一樣的話,快十年了,大餅我吃過太多,但沒一個能飽,誰要打算與我做些什麼,現在除了合約,恐怕都再難以讓我取信。老實說,我對台灣的出版界真的很沒信心,這並非怨怪哪家特定的公司,只是看著一九二零年代以來的台灣文學史,看著看著,就感慨怎麼百年前風華如此,而百年後,不管寫的人或出版的人,怎麼爭氣的反而沒幾個了?是說缺乏抗爭與批判的對象後,真的百花爭放時,才讓人只懂得向錢看,卻完全喪失了文學人的風骨嗎?
bbxtw 發表在 痞客邦 留言(19) 人氣()
我這輩子都在追求一些很簡單的夢想,何其有幸,絕大多數的夢想也都在四十歲前完成。曾經,閱讀著一本又一本的文字篇章時,我夢想著自己有朝一日,可以在書上看見自己的名字變成著書作者、曾經,我夢想著有朝一日,要把所有好朋友都找來,用自己的樂團,唱自己寫的歌給大家聽;後來,我前後一共出版了廿六本書,辦過幾次樂團的演出,甚至還弄了一張唱片。
但這些都完成後,猛然驚覺不妙,糟糕,夢想沒了。那怎麼辦呢?往後的人生該怎麼辦才好呢?於是我問問自己,問問別人,我該往哪裡去?但沒有人可以回答,他們都露出一種羨慕的眼光,但同時也茫然地看著我,彷彿在說:媽的你好意思講這種話。
但我是認真的,從來沒有開玩笑或炫燿的意思,我只是想知道,如果四十歲以前,就將自己過去二、三十年所渴望的一切都完成了,那接下來該怎麼辦而已。於是我開始編織新的方向,我說要去花蓮過著晴耕雨讀的日子,也許還開家民宿或酒吧、我說接下來我要多元嘗試,寫點不一樣的東西,偶而也在網路上亂吵亂鬧,想找些瘋子陪我一起再玩音樂,再不然也可以找個研究所,來收留我這個孤魂野鬼。
但這些都是後來硬要套上去的,打從心裡,我其實對什麼都沒有特別積極,甚至有些嚷嚷不已的,至今也還不見任何動作。
因此,我便開始又想,那麼,這段日子以來,我是否認識過知道哪些人為了夢想始終戮力不懈?他們的夢想到底有多大?怎麼會一輩子忙不完呢?為了音樂的理念,我知道亞寶跟諾哥會拿命去換,為了攝影,我知道天哥永遠不會在乎那些對他行動不便的現狀有多困擾,為了台灣文學的延續,我知道陳芳明老師窮盡了大半生去研究與奉獻,為了文字藝術的鑽研,還有駱以軍老師字字嘔血的耕耘……
他們在自己的領域裡難道還不夠有名氣?說起地下音樂,誰敢不認識亞寶跟諾哥?要談論捕捉運動中的片刻永恆,天哥難道還不算首屈一指的人物?或者今天《台灣新文學史》編完了,陳芳明老師會退休嗎?還是駱以軍老師將從此滿足於《西夏旅館》的成就而從此停滯腳步?
bbxtw 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()
所有來到這地盤的人請你們都要先搞清楚一件很重要的事:
或許在你們看來,穹風在寫作之外還有一點其他的什麼可資想像,但我必須老實跟你們講:實際上的我只是一個愛罵髒話的台客而已,舔覽趴的狗腿事我做不來,所以不要在我的地盤上耍白目或裝熟,我沒興趣。
我會回覆每一篇帶著善意與禮貌的留言,並秉持禮尚往來的態度認真以對,但那不表示你就可以在我的部落格或任何網路領域裡沒大沒小地亂問一通或隨便發表意見,因為這裡是我的空間,不是你家客廳。
如果你想找那些大人物的麻煩好製造一點生活樂趣,那拜託你去找九把刀或藤井樹,千萬別來我這座小廟裡。
我很樂意跟每一位有禮貌的訪客或朋友往來酬對,但我其實也可以裝死完全不做任何回應。作為一個寫作者,我在我的地盤上愛怎麼天馬行空都是我的自由,不想看的可以不用看,反正也沒人拜託你看;但是看歸看,要發表什麼看法之前,拜託先用大腦想一想,有些屁話最好不要亂講,有些蠢問題你也最好客氣點問,否則,如果心情好,我就會回答你:幹,關你屁事。而如果我火氣剛好大一點,我就會說:這種沒大腦的蠢問題你都問得出來,幹你娘的你怎麼不去死一死?
真的,蠢問題不是不能問,而是請保持最基本的禮貌。我實在不想把部落格的名稱改成:白目都去死。
bbxtw 發表在 痞客邦 留言(44) 人氣()
轉眼間這個月即將過完,很快,因為中間有十天時間子筠來台灣,幾乎完成環島行程。若不是蘇花公路實在太危險,又怕管制放行的時間難以掌握,或許我們就會真的繞完台灣一圈。從台北西門町、平溪開始,然後去了內灣與薰衣草森林,之後則到南投的車埕、日月潭,順便上清境農場跟廬山,跟著則是往南到墾丁,去了水蛙窟跟滿洲鄉,之後才到花東。其實我不是個很稱職的導遊,能帶人家去的也不過就是那幾個自己去慣了的地方。不過朋友相交本來就是這樣,風景隨意瀏覽,重點是這輩子可能只見這一次面,就十天。
小說修到十七章結束,但這是第一次修稿,以抓錯字為主,間或添增一些應該補入的小片段,對於故事內容不做大幅更動,等第二次修稿時,才會視情況需要再處理。
〈神曲〉真是個奇怪的故事,自己愈看都覺得愈荒唐,可偏偏又寫了太多現實中雷同的事件,交織成的是一種既親近卻也疏離的感覺。
送子筠離台後,馬上就開始討論之後的工作。怎麼感覺簽了經紀約後反而讓事情變得複雜了哩?我其實有點不太懂這幾位經紀老闆們到底盤算的是什麼方案,說好了十二月初上台北演講時再開個會討論討論。
《想想》終於出版,但首刷量少得可憐,非常難買到。第一次的合作,或許大家都懷著一點忐忑,但我簡單的想法中卻是這樣的,你要嘛大張旗鼓幹這一票,就跟江洋大盜一樣,撈完了就亡命天涯也可以,或者劃地為王、佔他一個山頭也成,小蝦米要不要去拼大鯨魚,那是另外一回事,但我知道不管怎樣,畏畏縮縮的就一定很難把事情辦好,或者把可以做大的生意縮小格局,維持一貫的程度去看待,那就錯失了一次可以打開大門的機會。對於這本書,我確實感到一點這樣的可惜之意。而未來不知道還有沒有合作的機會,如果有,希望各方面的條件都能提早掌握好,站在一個自由作者的立場,我會希望不同路線的故事,能順利在不同的管道上發表,而且每個管道都能營造出該有的水準與成績。
bbxtw 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()
http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2018576379145&Actid=wise&partner=
或上金石堂網路書店,直接搜尋「想想」就可以囉,現在有好折扣又送筆記本。
這本書的首刷很少,但它的意義不在可以賺多少錢,而是意味著我會這樣一路繼續寫下去,寫所有我該寫與想寫的故事,直到死為止。
但這個夢想能不能做到,則得先看這本書賣不賣得好。所以請各位如果在POPO看過了這故事,覺得還不錯的話,那就到金石堂網路書店把它買回家吧!當然,再過幾天,一般書店裡也是可以找得到的!
感謝大家的支持,謝謝你們,它才能從「想想」變成《想想》!
穹風 2011.11.15
bbxtw 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()