月光咖啡館

話說今年就這樣把應該給那兩個很重要的人的一句「生日快樂」都給錯過了。算了，明年補應該可以吧？
前陣子嚴重失眠後，作息大亂，接下來的環島演講，本來應該可以是散心放鬆的旅程，叵料自己「ㄏㄧㄠˊ　ㄎㄚ　ㄘㄥ」，硬是安插了一場台南敏惠醫專的座談，結果九點從台南出發，趕抵花蓮時都已經大半夜了，真正睡著的時間不過十五分鐘，最後只好在四維高中演講前的一個小時小憩車上，才勉強有精神講完第二天的內容。
然後，我果然認識咖啡因，只是誰也想不起來那一面之緣究竟何處。城邦的這記者會還挺有趣，獎金不錯，好想參加。但想到它限制主題在愛情就讓我懊惱不已。真沒其他好寫了嗎？唉。

五月的最後一天忘記跟丫頭說生日快樂，真尷尬。而距離上一篇手記，隔了十來天，好久。這十幾天裡瘋狂地寫稿子，每天都一萬字上下，很順利完成「想想」，但問題才剛開始。加上漏算的那一個，這故事裡死了九個人，還不包括被切斷左手的那個反派；中後半段有床戲，連「終於在她體內射精後，還沒將陰莖抽出前，趴伏在她的身上，就在想想的耳邊說了一句話……」這樣的內容都有。但我還是認為，就跟電影「色戒」裡的床戲不能刪一樣，那是導演有意加重的，具有兩性間拉扯或彼此索求的潛藏意義，絕不是賣弄情色腥羶而已；況且，赤裸裸而血淋淋的真實滋味本來就是我想寫的東西，這種滋味不該因為它非得屬於網路小說的類別，而受到被過度保護或關注，《三國演義》裡雖然不寫床戲，但斷頭攔腰之類的描寫也很直接；《水滸傳》則直接告訴你，把人的腸肚剖開會看見什麼畫面。這才是小說的美好之處，死人都不用負責的。而我認為，它們都不該被妄加刪除。
不過寫這篇故事時的出奇順利，還是讓我自己有點意外，那感覺確實很像回到大學三年級的暑假，卯起來就不管一切地瘋狂寫作，酣暢淋漓，尤其當習慣第三人稱之後，人物的掌握與運用就更加靈活與便利。現在開始修改「寂寞金魚的1976」，其實我就很想直接把它全改成第三人稱算了，只是這麼一來未免太麻煩，等於重寫。
前幾天在網路上看到一則新聞，有老師將學生的營養午餐所「剩餘」的給打包，要裝回去給一個住附近的拾荒老人，這件事引發了學生與家長的反感。我在臉書上這樣寫：「你那麼有愛心的話，可以每天下班後去買個便當給那位拾荒老人，用你比較何合理的方式去幫助他，因為你是個有愛心的人；至於學校的營養午餐，不如還是先讓學生都吃到飽，有剩下的再說吧？因為除了有愛心之外，同時你也得尊重自己是個老師的這身份。
但如果我是家長，我會很偏激地跟你說：幹，拾荒老人是人，我小孩不是人？拾荒老人不能餓肚子，我小孩就可以餓肚子？不然那個便當我幫你出錢算了，你要發揮愛心可以找一百萬種方式，不必用這一招。」

每個男人的心裡都住著一位大俠。多年前電視廣告有這句台詞，深以為然。剛看到這廣告時，我不過十六七歲，心中大俠如楊過，恩怨分明，快意報復，那叫做少不更事的青春歲月；後來幾年的大俠像韓信或諸葛亮，懷宰治天下的器度與胸襟，認為乾坤雖大，也要有 反正於翻掌間的眼光，而後來這幾年，大俠不知去了哪裡，我忽然覺得令狐沖跟陶淵明實在令人嚮往得緊，姑山梅莊養老也不錯、南山籬前似乎也有好風景。大俠的容貌原來是可以轉變的，後來我明白。
其實那個夢想基本上仍然還在，總認為自己不該僅止於此，就拿寫作來說，放膽文章拼命酒地落拓生涯裡還不忘提醒自己，總想當個什麼都寫又什麼都能寫好的作者，成天等待的都是自己何時將自己從「文字工作者」給寫成了「作家」，這樣也就過了快十年，夢想還很遠。不過這畢竟是自己的夢想唷，我總認為，若把楊過放在學測考場、韓信跟諸葛亮放在錙銖計較的計算機前，或請令狐沖來會計、陶淵明來秤斤兩，或許他們依舊可以表現大才，只是恐怕心會難甘、情會難願；每個人都該在自己的戰場上揮灑自我，大俠手上拿的得是自己的專用武器，為自己堅持的理念而拼戰。否則，大俠是會把傢伙往地上一扔，寧可回家種田去的。你不能替大俠決定命運，更不能押著他去替非他理念允可的戰場做無謂犧牲，這是最基本的道理。
我常常在想，幾年來自己究竟為了些什麼而在努力，儘管可能這複雜的環境裡你已經無力去計較究竟是人謀不臧呢，或是時代巨輪轉往了別的方向，甚至可能自己根本從頭就過度自信，反正矇了幾年，兩袖清風的黃粱夢醒時，就是醒過來才發現或許真的應該去一趟花蓮，挑個幾年後準備躬耕的田地了。
我的大俠告訴我，他有點無力，剩下一點「查克拉」只夠拿得動鋤頭了。所以我就很想去耕田了。

http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2018576123816&Actid=wise&partner=

限量五百本，現在還有三百多，所以不怕買不到。
不過我其實有點懷疑，五百本的預購簽名書真的賣得完嗎？雖然感謝金石堂，但我心裡可是毛得很。因此，只好跑來打個廣告，有興趣的朋友可以在這裡買，嗯，還有打折哩。
還是要強調一下，這是二十幾本以來，自己最喜歡的故事之一，至少是我連修稿都修得非常甘願且開心的一個故事，真的。

週末去看了電影，「玩命關頭５」，在去之前，先複習了第一集，回來之後又重看了第三集，而第二集前陣子電視上才看過，就剩下第四集在網路上老是找不到。老實說，我覺得第四集不管實際如何，想來應該都不會比這第五集更爛了。枉費我還帶著朝聖的心情買票進場。是因為終於到了第五集，真的沒有新的劇情了嗎？我實在不能明白，原本一系列帶著警匪色彩的賽車電影，何以淪落至這等五味雜燴而偏又不倫不類的下場。這位在美國叱吒風雲的賽車高手，足以讓美國聯邦警探都聞之色變而難以緝獲的人物，居然跑到中南美洲的國家去跟一個黑道老大攪和，他其實只需要一筆錢弄輛車，光靠踩油門就夠他賺飽吃下半輩子了。
簡單地說，這部電影就是融合了「玩命關頭」系列的前兩集、「瞞天過海」，以及「偷天換日」等系列電影的諸般元素之後，搓揉而成的四不像。既有一群江湖無賴群策群力一起去黑吃黑的過程，又有得手後飛車追逐的場景，同時也有一點點讓人很不能滿足的賽車場面。電影中唯一稍有一點看頭的，是好萊塢一黑一白兩大塊肌肉扭打的畫面，但說真的，看他們扭打的樣子，我覺得不如看摔角頻道來得刺激些。
失望，真的。即使只是娛樂電影，但至少劇情上總該有點什麼吧？我買爆米花進場要的實在不是這種感受。

這個月剩下十天，好快，而我的稿子才寫了六萬九千七百多字，距離完成還有一段路。不過慶幸的是現在有很不錯的工作環境。週一回到埔里，過了兩天沒有網路的生活，寫了一些稿子；週三網路裝好，為了能夠對得起自己付給中華電信的網路費，所以要認真工作，星期二跟三都寫了一萬字，昨天週四在準備劇情的轉折編排，但也還有四千。
這故事有點出乎意料之外的黑暗，原本只想寫出對比感的，但偏偏人物又發展出超乎意料之外的情節，結果後來算了一下，全部會死的人物居然有至少八個，含已經死的跟還沒死的，反正都得死。怎麼會這樣呢？
不過我還挺喜歡這樣的小說的，它真的非常「小說」。我相信不會再有人拿著這本書來問我這到底是不是我的親身經歷了。用第三人稱寫故事，可以寫到很多不同面相的東西，對我而言是一種回頭再練習，一開始有些不習慣，但現在已經順手很多。一來是為了之後寫其他更多東西而作準備，二來是在故事中要嘗試著添放更多電影元素，我覺得是該這樣做的時候了。

我是可以寧願熱死都不去開那台冷氣的，這其實挺幼稚無聊的，關於前因後果當然也不再那麼重要了，我只是純粹地想證明，自己可以在這樣的環境下寫自己的稿子，而且不虧欠任何人。真是爛個性。
每個人應該都差不多，會把自己的界線劃分出來，在跟這世界接觸時，保持一段中間模糊曖昧的地帶，這一個地帶中，人們有來有往，有吃虧有便宜，基本上都沒有關係，有好處時可以獨吞或分享，有不滿時可以抗議或警告。可是一旦更逾越了之後，通常就會啟動每個人的仇恨機制，變成無可化消的怨恨或暴怒，這我們通稱為「地雷」。
以前我不覺得自己的雷區這麼寬的，可是後來卻發現似乎不然。而且隨著生活環境的不斷變化，雷區好像反而還有擴張的跡象。所以我最近的忍受度變低了，對很多事不知不覺地就變得輕易無法忍受。泰國的事是這樣，大里這邊的事也是這樣。而更糟的是，其實我度量一點都不寬弘，恩怨都記得很分明，欠人的與人欠我的，這些我都很清楚，而且該討回來的，我往往不會放過。

今天只寫了百來字，本來晚上好不容易有點心情想寫稿子，偏生又出狀況。這下可好，六月泰國也不用去了。講完電話，手機一扔，直接罵了髒話。
我在想，是不是乾脆就都別管這天底下的一切了，埋頭躲進自己的小說世界裡，或許還會順心一點？要不，為什麼所有計畫的每個環節全都有人放槍放砲？霹靂連珠地接二連三爆響，把所有我這個月、下個月；今年、明年，乃至於十幾二十年後的計劃全都給毀了？但弔詭的是這些全都與我息息相關的障礙居然沒有一樣是我自己造成的，怎麼會這樣呢？大家都約好了要婊我嗎？
所以誰闖的禍誰去收拾，按照慣例是這樣，這回也不例外，我拒絕再當揹黑鍋的人，要把什麼都推到我頭上，讓我去做最後決定，幹，想都別想，我沒那麼偉大，真的。所以今年行程又變，六月不出國了，年底也看有沒有閒錢跟時間而定。
非戰之罪哪，兩年前去不成日本，兩年後去不了花蓮，現在連一趟簡單的泰國自由行也告吹。真的很不甘願，這幾個月來打了多少電話，聯絡了多少人，反覆討論過多少行程，結果最後居然搞成這樣。讓人心灰意冷。好想揹起包包，如果一個簡單的旅行團都辦不成，至少我可以自己一個人去流浪吧？

煩亂不堪，大多數時候都處在情緒要爆炸的邊緣。我忽然開始可以明白，生命就是個無限廣大而終究無可逃脫的囚籠，無論怎麼走，自以為翻出了桎梏自由的五指山後，卻發現原來不過是從囚籠的這邊角落轉移到另一邊的角落而已，原本的地方是沸鼎油鍋，此一端則是刀山銳利，在被炸得淋漓焦爛後，又被刻削下殘餘的附骨皮肉，只剩得丁零殘軀，最後仰望欄杆外的世界才終於恍然大悟，原來沒有真正的欄杆外的世界，那不存在。
問題太多，解決辦法太少，逼得人喘不過氣。在考慮搬電腦回埔里，哪怕一週三到四天也很夠用了，至少是個像樣的工作環境。這不再是走不走得了的問題，而是再不走，我大概也不必寫了，因為寫了也不能看。
時報那邊的回覆，說「寂寞金魚的1976」還沒確定出版時間，這我想也是，因為倘若要在七月，那此刻早該已經動工了，可是卻遲遲不見動靜。而說也奇怪，到底有沒有要出版，其實可以直接給我個實信兒就好，不要拖呀，我倒是不避諱被退稿，只是不喜歡懸空的感覺，那讓人感到厭煩。這不只會影響下半年度的經濟規劃，也會影響到原本在商周的出版計劃，多所麻煩。

悶熱，厭倦，痛苦，無奈，所有煩躁的情緒都在今晚漲到極點，瀕臨爆發邊緣。我可以直接把戶頭裡剩下這十萬塊都拿出來，當作是我唯一的貢獻，我只想買一樣東西，叫做「自由」。
我需要抽菸、有足夠音量的音樂，以及不會汗流浹背的環境，才有辦法專注地寫出我該寫的東西。這些條件缺一不可。
如果我把錢直接拿出來，可不可以拿出來的當天就帶著電腦回家去？回那個其實我也極其痛恨，三十年來都急著想逃走的家。在那裡，我不滿時可以大聲說「不」，但在這裡，我只能面有難色卻束手無策。