月光咖啡館

回台灣後就對什麼都意興闌珊，真奇怪。大概是看到很廣大的世界，所以更覺得自己很渺小吧。而這樣一份工作，如果不是自己真的喜歡寫輕鬆的故事，又能給很多人有放鬆與愉快的閱讀樂趣，坦白講真的很膩，實在不想寫這些了，反正看到這一兩年的銷售數字跟活動的場面，也覺得真是不如歸去。沒有責怪或怨懟，我只是在思考是不是時候忽然就到了，這樣而已。 這幾天很忙《家書》，這標題終於可以打上書名號，感覺很爽。製書成本大約是一本一百九十五元，因為還要加上寄書的費用，所以如果有人要買，一本就賣兩百六十元整。只印兩百本而已，下星期開始統計。誠如每個親戚都問的，這本書寫我爺爺跟我爸的故事，為什麼讀者會要買？老實說我也不知道，但對我而言，這確實是三十幾年來，所有寫過的長短篇幅文字中最有意義的故事，也是我最樂意為之奔走的一篇東西，如果有朋友會喜歡，我也會覺得很榮幸。至於出版社怎麼看待，在商業與非商業之間考量，或者文學與不文學之間的斤兩，那就是另外一回事了。 所以我願意花六萬多塊錢，做一本傳統印刷水準的自費出版，這是心願。但比較起來，「河流」無論如何就不可能這麼做，我不想這般為難我自己，要嘛永遠放在電腦硬碟裡，不然就是其他出版社願意讓我寫一系列，否則休想我自己去印它。 終於決定了三月的書名為《木樨之心》，真像園藝書哪，不過我自己很喜歡這樣素淡的感覺，雖然還不曉得編輯怎麼看，但能不改就別改了，再改，我可能也沒更好點子了。 所以先按著這方向去修稿，也把該補的補齊，順利的話三天就可以完成，那麼下星期開始就繼續《日光旋律》的修稿了。最近沒有寫新的東西，只在一堆已完成的文字裡不斷修訂，昨晚難得熬夜到天亮，十五度的書房差點凍死，還好終於完成六十幾個問題滿滿的《家書》。 我不能奢求每個書名或每個故事都讓全世界滿意，當然我也不怎麼想要去討好每個人，跟出版社同調，我們儘可能讓每一位願意掏錢買書的讀者都欣賞，這樣也就夠了。至於這些不打算掏錢的，市儈一點的角度，我會說：幹，不買的話你廢話可以少一點沒關係；客氣一點的說法，我會說：多謝你給我指教。但我心裡最想講的還跟以前一樣，都是那句：你喜不喜歡關我屁事。 我只是很懶得嘴炮而已，你嘴炮更多，書也不會賣得好一點，讀者也不會更愛你多一點，甚至，自己也未必會更開心或滿足一點。所以與其把時間浪費在抬槓上，不如先好好想想，接下來自己應該做什麼吧？ 如果哪天老爸的大陸工作真的有機會，而機會也成熟了，我很想過去那邊。從頭學起一門技藝也是好事一件。小說我還可以繼續寫，反正有把握永遠比出版的速度快；自己喜歡的東西也能慢慢寫，從來都不趕時間，就像我還停在幾千字開頭的歷史小說一樣，這不就很好了嗎？不用再去看所謂的市場，不用再一天到晚煩惱行銷的方式，不用再惺惺作態擺出那些我不想擺的樣子，我很想對著我討厭的人或事，跟他們說：幹你娘，你們都去死吧。 瞧，這該多痛快。 所以這是牢騷很多的一天，不過我並沒有心情很跌宕沉鬱，只是覺得偶而也想對自己坦承罷了。天氣很冷，明天中午跟阿生約了練團編新歌，是該動一動了吧？雖然這當下實在沒什麼興致，但就覺得沒有玩音樂是對自己很說不過去的刻薄對待。又想起那些全都他媽胎死腹中的提議，我覺得還是跟自己的朋友玩自己喜歡的音樂最實際，其他的東西還是等白紙黑字看到了再來講，免得永遠都是空歡喜一場。這種經驗已經太多，而我對自己竟爾已經可以這麼冷淡看待感到訝異，看樣子我果然經常被婊。那以後換我來婊人好了。不過我要婊誰呢？唉，真無奈。 二月底之前有定期存款六萬要繳、農曆年去大陸的機票含代墊的總共三萬七，但已經轉帳三萬了，然後楊女士那邊還欠她十萬、卓融那邊欠兩萬，每個月車子貸款一萬，富邦信用卡卡費好像還有兩萬……我他媽的什麼時候才能開始真的著手清償大里的房貸呢？非常討厭欠人家的感覺，希望可以趕快還清。 然後月光欠我兩萬，游雅惠欠我兩萬，沒了。他娘的永遠欠人的比人欠我的多太多太多。我看我最好趕快想想辦法，到底還有什麼可以賺錢的，也許應該考慮達叔的意見，把老母給賣了。 那就睡覺去了，煩惱的每件事情都明天再說了。 穹風 2011.01.12