月光咖啡館

「Ｃ」
餓火中燒之際，哪裡管得吞下肚的是些什麼，這路邊小攤，沒人注意過，當然也沒人光顧過，但此時此刻，誰都不想俄延須臾，反正它看來是賣吃的，那就進去瞧瞧了。

「拔河」
這河自中國南方崇山峻嶺間而來，匯聚在那平原而成生養萬民的源頭。每滴水都是一個生命的開始。但浪漫的話語說完後，還是得先回頭看看現實那一面，比如：這河在山谷間掏空了泥砂後，整座山快要垮下來的問題就得先擺平才行。於是我在山谷間駐足，拍下怪手一勺勺來回不停的動作。

「不多」
在這片顯得貧脊的土地上，任何一點水源都是不該輕易浪費的資源，於是即使乾涸的狹隘河谷中也能闢出梯田來種植作物，我倒不認為這算是與天爭利，反而應該說是他們安順本分的態度表現。老天爺只給了你這些，於是你就乖乖地也只用了這些，而在耕耘那微薄生計的同時，還不忘了要滿懷感恩地在道旁繫立著象徵國王與王室的黃色旗幟。

「風景」
順著山路逐漸攀高，我在某些峰迴路轉之處總不免想起自己在台灣走踏過的橫貫公路，北橫精緻，中橫險峻，南橫壯闊，相較之下，這一路感覺總少了點什麼味道，我半點不覺危險，反倒有點從埔里要往北港溪梅子林去看老家時的悠哉，就一點山巒，一點彎道，滿滿的綠色不是？只是這天藍得有點令人沉醉就是。

每個小說寫作者都會在一個故事的寫作之初就在心中勾勒該故事能呈現的理想氛圍，再試圖運用自身對文字的掌控能力將它鋪排出來，使之成為一篇成功的作品。只是問題也在此，究竟怎樣的故事算是成功的作品？由誰來定義成功的價值？定義是否公平公正，以及評判成功與否的評審具不具有公信力。
早些年剛開始接觸寫作出版的領域時，我跟大多數的年輕作者一樣，希望自己能寫出所謂的「驚世大作」，奢望著用一本寥寥十來萬字的小說就撼動所有讀者的心靈，甚至也期望光憑書名就能讓讀者們驚奇不已，然後立即掏出錢來，把書給捧回家去。這種天真的念頭曾在我心裡持續存在了好長一段時間，直到後來，在歷經了幾次無奈的失敗後，我才終於慢慢看得開與想得通。
昨晚的演講中，有讀者問我對自己寫過的拙作中最有印象的是哪幾本，我說了，但同時也告訴他們，這幾本書對我而言很有印象，並不代表它們就是賣得最好的那些，事實上，大多數時候裡都反而如此：我自己愈是喜歡的，它往往賣得愈糟，甚至有些還糟糕透頂。這道理說來簡單，但卻不容易領悟，一樣米真的養不了百種人。

若以我的作者角度做標準，那些讓我寫來怦然心動的故事自然無疑是成功作品，甚至付梓了還要拿在手上認真翻閱過幾回才算甘願，但這些書為何賣不好？銷售數字不但奇慘無比，連辦了簽書會都乏人問津，讓我火大起來，發誓永遠不再幹這種事？我想這問題若拿來給大家猜，答案應該千奇百怪，但實則理由昭然若揭，因為以我的人生閱歷與思想成熟度作標準，能讓我有所感動的故事，對很多在人生道路上才剛要開始新奇探索的年輕人們未免太過沉重或遙遠，那些讓他們來觸碰實在稍嫌早了點，所以儘管我自己寫來驚心動魄或意興耑飛，但可惜，我的讀者群們大多時候尚且還沒年長到可以澹然看待這故事劇情的地步，書會因此而賣不好，那也就不足為奇了。

各位朋友們，心得要寫的是對《狗骨頭女孩》這故事的心得才行唷，字數請至少要有200字，這樣才能有比較具體的描述呀。
最後兩天了，有興趣參加的朋友請把握機會嘿！

所謂的創作，不管是寫作或繪畫，我認為那都屬於「憑感覺」的工作，你有本身具有的基礎之後，從外在的世界或內心的感觸中得到創作的念頭，然後運用基礎的能力將它盡可能完美地實現出來，這就是創作。

創作完成後，為了說服別人，你可能就需要一點理論來說明或解釋這份作品為何以這種方式呈現，一切就這麼簡單而已。這套說法或解釋是沒有對錯之分的，因為創作屬於主觀的工作，別人可以批評作品的好壞，但不能指責你那套說明或解釋的對錯。
在我的創作習慣中，永遠都是作品先於理論，因為如果沒有作品，那麼理論就沒有存在的必要。而藝術創作性的作品從來都只有優劣，卻沒有對錯。理論只能用來判斷作品的優劣或成熟度，但不能證明作品哪裡有錯，事實上，它也半點錯都沒有。

「日光」
一片人工植林，扶疏掩映間，有近午的日光穿林透樹而來，篩灑得讓人有時連眼都難睜。父親似乎說過這樹的名稱種類，但無奈我總記不得那許多，樹嘛，樹不就只是樹嗎？哪天遇上了需要查知名稱的時候，大不了也就像平常那樣撥通越洋電話並附上照片的電子郵件一份去給他，問問不就曉得了？

「吃線」
車速其實也不快，但卻意外出現了模糊殘影，搞得好像在甩尾過彎似的。事實上，沿途我三番兩次都想提議，不如換我來握方向盤。有些彎道根本無須本份守在標線範圍內，在咱們那兒，有個專有名詞，我們稱之為「吃線」。這麼乖乖地彎呀彎，難怪速度慢又搖晃不已；再說，台灣開車也許吃線危險，但這趟山路上走了好半天，對面一輛車也沒有。

「山路」
「山路」顛簸，落石軋損路面後的痕跡猶存，這算不上多麼驚險的場面，對台灣人而言，我們司空見慣，但在那兒，司機小心翼翼，他說這是國家級的危險。於是我就笑了。每個環境裡都自有其生存困難之所在，我們嗤之以鼻的小事或許是他們驚天動地的狀況，但我們大驚小怪的事情，人家或許也從沒放心上過。前者比如彎道與落石，後者，最簡單的就比如飲食衛生。