月光咖啡館

今天收到了幾封訊息，有些人祝我情人節快樂。其實何樂之有？我今天來回開了五個小時的車，搬了八大箱又兩大袋的書，還有幾個提袋的瑣碎，將它們從這邊的三樓扛下來後，又慢慢地扛上另一邊的四樓，最後還外帶一把電腦椅，這是勞動節才對吧？ 左手傷口雖然早已癒合，但看來內傷韌帶的問題還沒全部恢復，現在左手有些酸痛。不過這樣的辛苦是值得的，因為走出了埔里之後，我還是需要一個自己獨立的環境，可以不受打擾的工作。 關於出走，可以說的理由有很多，但說來說去自己也感到氣虛，至於那些只有自己知而不能言語的，說不說都很煩。 臉書自從莫名奇妙地改版後就讓人興致缺缺，但我猜那是一種來自舊時代的移情作用，當一群熟人來去對話的同時總讓人彷彿回到當年熱鬧的無名小站，所以曾有一陣子我很沉溺其中；但改版之後想想卻也不然，這個平台太大了，它包容了太多太多人，每個人都可以註冊一個帳號，看自己想看的內容，或者試圖去認識自己想認識的人。 於是問題繞回自己身上，現在是我包容不了。作為一個不算非常成功的寫作人，我從來沒有要求讀者歌功頌德，也孜孜矻矻在做「售後服務」，對每一位願意留言給我的讀者都一一回覆，但這樣的迷思始終沒有停止過：你對每一個人都保持禮貌跟客氣的同時，是不是有些人就忘了該給你應有的尊重？ 我不能忍受不了解我實際狀況的人大放厥詞對我勸解或指點，坦白講，三十幾歲人，我很知道自己應該怎麼做，沒到無能為力的時候我從不放棄、當我放棄了以後也絕不後悔，能用理性解決問題時我不會輕易動武，但我始終相信金錢跟暴力是擺平問題最好的兩個管道。作為一個抒發自己情緒或觀點的管道，臉書顯然有太多的被閱讀機會，而我不那麼喜歡招搖，也不想跟任何人攀關係，或者遭遇那種自己小心控制分寸後，卻有別人自以為是地大談我現實生活的狀況。 現實中的我絕對不怎麼值得期待，這年紀的我所經歷的並不算多，但我很確切地明白自己所迫不及待還要去追求的，是自己更深邃的文學範圍，對於其他的一切則都很隨性、任性。這是我的缺點，我也在現實中為此缺點而備嚐苦果，然而這些都是我的私事，既不需要對別人交代，我也很討厭不認識我或不算真的認識我的人拿著說嘴。到底他們以為自己是誰呢？要談論別人的事之前，總得先掂掂自己斤兩吧？這難道不是做人基本的態度嗎？所以我很想大聲地說：拜託，我只想當一個低調的寫作者，專心在自己的寫作上，其他的，請不必替我下定論。 武俠小說寫到四萬五千多字，琳雅給了建議，要我在描述上更豐富點。這是個很重要的提醒，而武俠風格的敘述也確實讓我體悟到了自己文筆真的還不夠的事實，所以應該更努力一點。 至於寫完之後怎麼辦，這連我自己也不知道。那個經紀約到底還有沒有在跑，看來如果不自己去問，城邦搞不好一輩子都不會給我答案。《神曲》至今也無下文，都不曉得紙本出版是何年何月。不過我還是這麼堅持：一個作者如果永遠都只寫那些他會寫的，那麼他就永遠停止了成長。我不想當這種沒本事突破自己的遜咖，所以我要把武俠小說寫好，把歷史小說寫好，把那些我想寫看看的都寫好，如此一來，就算可能連賣的機會都沒有，或者出版了也賣不好，但至少我還算對得起自己，也夠資格鄙夷台灣可憐的出版環境。 房子還沒搬完，手腳酸軟無力，連稿子也沒力氣寫，希望這一切可以早點塵埃落定，然後繼續認真工作。至於哪一天是什麼節日，去他媽的，誰在乎呢？ 穹風 2012.02.14