月光咖啡館

「文學」在六點鐘結束前從馬桶裡被沖走，雨沒落下，倒是狗吠三聲。 垃圾車剛走，街燈壞了一盞，今天抽了第十七根菸的老人逐漸睡著。 沒有人在乎這個問題。現代英美文學家能否列舉出五個人來？他們都只記得藤井樹跟痞子蔡，好一點點的聽過吳淡如，《孽子》原來只知道是電視劇。 白先勇只好成為少數人談論到的對象。 曹雪芹被誤以為是立法委員。 恐懼爬滿了餐桌，偶像劇的男主角則搶了便利商店的麵包。 那格局比起當年的劉德華還差了一截，而寫故事的人愈來愈年輕。 站在講台上的不是小鬼就是老鬼，我翻開報紙，哭泣著找不到副刊，記者刊載了「文化人」常去的店家，原來大家只在乎他們去哪裡看電影。 ７－１１裡發現擺書的架子只剩下一格，更多的地方放了遊戲光碟與影片。 我在諾貝爾的文學書籍架前躺下，通俗小說那邊則踩了小女生的腳。難過地打電話給我以前的女朋友，她跟現任情人正要去聽網路小說作家的演講。 所以我吃飽了飯又走進廁所，確定馬桶裡空無一物。 「嘴裡批評著別人不要臉的時候，卻正在伸手乞討同情。」 壓下了出水按鈕，我要確定文學已經被沖走，然後上樓張開雙臂，為她跳舞。 穹風 2004.10.21 整理房子中。