月光咖啡館

小四那年我陪邱仔去丁班看一個他喜歡的女生，那女生身邊有另一個長髮及腰，女孩看來脾氣不太好的女孩。後來邱仔沒把到那個妹，倒是那個叫做鸝霜的女孩成了我的女朋友。那當年小四交女朋友是過分了點，不過如今小四可能有點嫌晚。
一年後就分手了，原因是有個我忘記名字的學妹介入。但說真的我沒有喜歡那個學妹，至少當時沒有。這個學妹短暫出場後便即消失，要過好幾年後才又出現，應該是高一的時候，隔著我家的鐵柵門跟我親嘴，那是我的初吻。
話說回頭，小五結束前，我每天中午走在去新光華造紙廠找老爸的小徑上，那小橋流水與羊腸小徑的農家風光真是美得沒話說。不過風景雖美卻不足以吸引我的目光，倒是幾乎每日與我同一路的青蓮也有一頭長髮，讓我看傻了眼。不過可惜我們國一上學期開始不久就又散了。

曾經那真是美好到不行的初戀，然而高二那年我認識淑雯、重考那年我認識綺綺、大四那年我認識吉兒……後來才明白，原來每一回當你告訴自己，是了，就是她了，在那種捨她其誰的濃烈氛圍中，你天真地以為今生再沒另一個人能讓你如此深愛，於是傾盡一切心力，甚至不惜拋親棄友，讓全世界戟指唾罵，就只為了一段既不知能維持多久，也不知到底禁不禁得起考驗的愛情。我說的是我的人生。
這些年來有很多人找我談愛情，無論是學校演講或雜誌採訪，但我懷疑自己是否真的已經是個透徹了愛情的人。到底是三十歲以後的男人了，或許我走過的路有些可以予人建議的地方，然而誰曉得這些到底是對或錯呢？那些我能說得出口的，究竟有多少是足以給人諮以經驗的？我知而不能言語的那一些，又是否才是我真正藏於內心的想法？

愛情永遠是最具市場性的話題，所以小說要寫愛情才會買、情歌要寫愛情才動聽。但各式各樣的愛情都成了販賣的商品，真心真愛變成一種跟鬼一樣的東西，誰都相信有，只是誰也沒見過。這樣的無奈大家都有，可是誰也掙脫不了。
朋友問我愛情觀，我說其實我沒有什麼獨到的見解，在小書裡我追求宿命式的牽絆，認為那樣長時間刻骨銘心的滋味才動人，但現實中我不敢叫人這樣做，自己顯然也沒那麼神雕俠侶。事實上，我相信人生下來都是孤單的，死去時也是寂寞的。火災或車禍時大家一起死的那種意外災難不算。在這種情形下，活著的數十年間，又豈有誰應該非得屬於誰不可的嗎？我覺得是沒有。
也就是說，你可能深深愛一個人，窮盡心思就只為了跟對方廝守一起。然而汲汲營營的結果卻未必如願。這種情形也沒有可怨之處，因為愛情本來就不是契約買賣，更何況即使打了契約也還可以毀約。

既然如此，那我們還需要愛情嗎？我想是吧。只是在過程中盡了力，如果有個天長地久，那或許是老天爺賞光，或者是自己走運；反之，也不過就是回到孤身一人而已，何罪之有？何憾之有？感激那個你愛過或愛過你的人，或者恨那個你愛過或愛過你的人也可以，但至少都是沒有遺憾的。我這輩子該感激的人很多，但恨我的恐怕也不在少數。
但我不恨這些曾與我有過愛情的人，因為有她們，我的那些階段裡才不白活，也只有她們能夠證明在該階段裡我曾怎樣地存在過。所以我很樂意跟每個交往過的女性再當朋友，只要她們願意的話。

我寫愛情故事，那些有太多真實或虛假，無法一一細數清楚，讀者只能在文字中推敲斟酌，自行判斷。而我寫的故事不是每一本大家都喜歡，每個人的好惡也各有不同，所以我有理由相信，其實每個人對愛情的憧憬與嚮往都不同。正因此，所以即使我寫了自己的愛情觀，告訴別人再多關於我認為的正當的愛情，只怕效果其實也都有限。更何況，其實我有時甚至認為，愛與性是分開的；愛是心靈層面，性卻跟吃飯一樣，差別只有在哪吃、跟誰吃、吃什麼，有時我也認為：愛是一種感覺，感覺無關乎道德禮俗或法律。像這些話我又怎麼好對著一大群學生說？我說你們可以劈腿沒關係，只要不曝光、不被潑硫酸？這說了大概會有反效果，甚至搞不好以後書就不賣了。
唉，問世間情是何物，直教人芭樂小說與狗血情歌寫不完。我沒有多了不起的愛情觀的，其實。我只是一個在廁所抽菸，看著天空發呆，一天到晚建構故事的人，這樣而已。

穹風 2011.03.08