月光咖啡館

06
綠島是個我自以為熟得不能再熟的地方，從大學的畢業旅行開始，幾乎每隔兩年，我就會旅行到這島上來。所以房間整個粉刷好後，過沒多久，當有那麼一天，小魚問起綠島時，我很不假思索地，就把環島一圈的所有景點，包括一些旅遊書上沒有註解，一直不為人知的小去處都跟她說了。
這趟行程同行的還有她過去排球隊裡的同學，一共三男三女。為此，我還去跟我「準妹夫」張羅來一部休旅車，就這樣滿車的人跟行李，浩浩蕩蕩出發，飄洋過海到了這熱得令人發暈的島上，第一晚，我們決定先來體會一下半夜的露天溫泉。
豬豬是個聲音很甜的女孩，說起一家近來常去的精品店，臉上滿是興奮。雖然我對香水、飾品類的玩意兒一竅不通，但也聽得津津有味。那家精品店採會員制，需每年繳納會員費，方可享受折扣優惠，但好處是會員可辦理幾張副卡給親友共同使用，還真是一人得道，雞犬升天。

05
「這是怎麼回事？妳是癌細胞嗎？居然這樣偷偷摸摸地滲透過來！」我簡直不敢相信自己的眼睛。房間裡有兩座大衣櫃，說好了一人一半，小魚另外還有一組塑膠製的四格櫃子，放她帶過來的衣物。我再仔細看了一下，確定沒有開錯櫃子，原本這抽屜裡放的應該是我的褲子，結果打開來，先映入眼簾的卻是一疊女人的上衣，而且折得很不整齊。旁邊是她的褲子，我的已經被壓在最下面。
「哎呀，你的褲子那麼少，放在那個大抽屜裡，多麼浪費空間呀。」小魚說得很自然：「借人家放一下嘛。」
「我說真的，女人，妳只有兩條腿呀，要這麼多褲子幹嘛呢？」我把她的衣服挪開，找出自己的工作褲來換上，然後開始搬挪屋子裡的擺設，小魚則在地上鋪報紙。

04
之後的過程倘若還要一一細述，那就不免顯得流俗了。大雨下得無止無盡的那些天裡，雖然愛河沒有潰堤，但大高雄地區卻到處傳出災情。躲在四樓的公寓裡，沒有稿件要趕的日子，我悠哉地坐在電腦前，根據腦海中的想像描繪圖案。平常工作時，那些小說裡總有豐富的場景，足夠我跟編輯討論出最適合故事的地點來繪製封面，但那幾天，無論我怎麼搜尋記憶裡最感動的畫面，結果呈現在電腦螢幕上的，卻全都是同一個人的樣貌，同樣是她的側臉。
那時我在想，如果當初學的是動畫，是不是人物表情就能更生動一點？會不會更栩栩如生地就讓她出現在我眼前？我像個超級宅男，用繪圖軟體畫了一張又一張的她，有蹇眉沉思的，有開懷大笑的，有平靜安詳的，各種表情都有。這些圖畫沒有一張重複，我也不看第二次，因為倘若我想再看她一眼，那麼花個二十分鐘，我就能畫出新的另一張。

03
那是我們第一次相遇，也是第一次講話，客套而禮貌，一切都中規中矩。我不是個對自己毫無自信的人，但卻自始至終都沒有太多話，反而是她嘹喨爽朗的笑語瀰漫了生意很差的整家店。
大維見證了這整個過程，我說這是頭一次，在一個看得對眼的女生面前，完全失去了想要表現自己的欲念，甚至除了名字，對於小魚的其他背景也沒多做探詢。
「你知道那種感覺嗎？」我對大維說：「如果你真的很喜歡一朵花，你會希望它開在通風良好、日照充足的花圃裡，而不是被你佔據，從此只能插在臥房的花瓶裡。」

02
用小掃把將房間仔細清掃過，到處都是貓砂、貓毛。掃完後再用抹布慢慢地，跪在地上將每一塊地磚擦得發亮，這工作花去了將近一個小時。全部完成後，我到浴室去，乾脆連衣服都洗了。
附近就有洗衣店，六十元可以將一桶衣服又洗又烘又折。大部分我的衣物都在那裡被處理，所以會需要窩在浴室裡動手的，只有她的寶貝衣服跟內衣褲。有一次跟大維聊起，他對我願意幫女朋友洗內衣褲的這件事感到訝異，因為乍看之下我是非常嚴謹而內向的人，理論上應當懷抱著很強烈的大男人主義。這種訝異在我第一次幫她把內衣掛起來時，我也從她臉上看到過。
「一般來說男人都不會做這種事的。」她那時候說。

01
羅東火車站外，夜風輕徐在空曠的街邊，沒有想像中清涼。拿著便利店裡買來的熱咖啡，我有點後悔，早知道應該點杯冰飲的。車站前早已空蕩無人，獨坐階梯上，我試著品嚐一個人流落異鄉時特有的優閒與寂靜，不過卻失敗了。心裡想的東西太多時，就看不見再美的風景。
「你這樣子還真像流浪漢哪。」背後傳來大維的聲音。說披著頭髮，穿著舊牛仔褲的我像流浪漢，但他也沒好到哪裡去。一百六十五公分的矮個子，戴著黑框圓眼鏡，下巴滿是沒刮的鬍子，他看起來跟舊電影裡的嬉皮也沒什麼差別。
「這趟怎麼樣？」坐在旁邊，大維比我聰明，這悶熱的深夜，他手上是麥當勞的可樂。

把「天荒地老」四個字丟進垃圾桶裡，那麼弦音今晚就依然柔宛。
咱們哪，不言不語地也無聲了幾個寒暑。
世界盃依然是世界盃，奧運邁向下一屆，今晚我只喝水蜜桃烏龍綠，
那年，妳髮稍有相似滋味。

從十一月六日的凌晨開始，到十一月八日的下午，居然已經寫滿三萬字。這是從零二年底退伍開始寫網路小說以來，幾年內不曾再有過的速度。而且，也是少有 的樂趣。因為即使交稿在即，但卻完全沒有趕稿的壓力，只有急著想把那些點子 變成文字的興奮感。
「左掌心的思念」是第一部，之後則可能是右掌心或左腳掌，不過後面兩本那個書名的構想大概又會被編輯打槍。

我發現自己真的很愛寫這種國中生的愛情故事，大概因為國中是情竇初開而又最具憧憬的階段，一旦上了高中、大學，體驗到社會壓力後，就會知道愛情遠非當初所想像，也絕對不是你愛我而我愛你那麼簡單，太多現實壓力會讓愛情變質。而正因此，所以從這群人的國中開始寫，我希望可以表現出每一時期不同的面向，也讓不同個性的一群人各有其故事與結局。
不過話又說回來，怎麼看都覺得我寫出來的國中生似乎很超齡，那些思維與行為其實比較像高中或大學。但這兩天看到的社會新聞，好像其實現在的國中生也不如理論上應該有的天真單純。大概是社會進步太快了，所以我才有這種擔心，而且是無謂的擔心。

怕是無從分辨得起那一點微弱的是真或假，
太遙遠西風自深秋裡來，流傳著故事便信不得真做不得準又喬裝得無謂。
那算不算得上遺憾，妳說？
夢醒後三分之一搖籃曲依舊，我用菸灰排成妳的輪廓。
思念，在左掌心。

辭退了一名工讀生，心裡其實很難過。那代表的除了是自己用人的能力受到質疑外，也表示一段合作關係的終結。其實表現不是很差，只是每個人都有自己專屬的特質，而那特質與店裡員工所需的特質不相符合而已。我只好用這個理由來解釋辭退工讀生的事。
算一算，將近兩年來，這是第二次我辭退員工。頭一回是因為該員工表現的態度太差，而那也是看在別人的面子姑且用之，所以當時一點難過的感覺都沒有，辭退了也無所謂，反而還讓大家都開心。但這次真的不一樣。
加上店長，現在有三個人排班工作，其實應付得過來，必要時之後可能會再增加員工。
店裡的空調機終於安裝上去了，幾年來地下室一遇到人多就悶熱的情況總算可以改善。但問題是店裡的配電電壓不足，不但容易發生跳電狀況，甚至有走火的危險性，所以另外還要請水電行來施工，這樣才能讓空調機起作用。