月光咖啡館

終於結束了高雄簡約風格書店寫作班的階段課程，很糟糕，學生愈上愈少，雖然說起來都是上班、上課或其他因素，但我總覺得是無止盡的作業把他們嚇跑的。
沒辦法，既然花錢要學點東西，總是要承受壓力的，我也很不願意。

跟洛娃伊聊了寫作生涯規畫的事情，感慨很多，曾幾何時我好像變得有合約才有寫作動力似的，跟當年學生時代為了樂趣而寫已經不太相同了。寫書匠的習氣怎麼就跑出來了？要命。
不過說真的，在糊口的強大壓力下，確實寫作變得很嚴肅而現實，確實不像當年可以興之所至地自由揮灑。當然想寫的東西還是很多，但這些為了樂趣而寫的東西倘若能夠成為生活經濟的來源是更好不過。所以除了「家書」之外，其他的文字還是要繼續尋覓適合的地方。不由得想起那天在基隆跟思帆略聊到的作者寫作生涯規畫的問題，如果一個作者能夠在一家出版社完成這些規劃的方向是最好，否則，就得疲於奔命地跟每個公司往來周旋。

最近因為錄音的關係，幾乎每日往返於台中市東光路與中縣西陲的沙鹿之間，很長的一段路，幾乎穿越了整個市區。起先幾次依照慣性往市區走，經環中路轉向松竹路或昌平路，經過貓咪家附近；待過了北屯路後，先穿過山線鐵路，然後就是位在東光路上的錄音室。這樣走了幾回後，才驚覺途中耗時過久，且無數的交通號誌讓人不勝其擾，最後終於恍然大悟，乾脆先上中二高，一路狂飆到大里市，這才轉接中投公路進入市區，繞著台中市邊緣過去，雖然路途更遠，然而卻順暢許多。
那穿越台中市區的幾天裡，我忽然回憶起童年時的一段時光。那時埔里老家的三樓尚未改建，連遮雨棚都沒有。父母攢了一筆錢後，請遠在台北以鐵工業營生的三叔回來度量評估了一番，然後蓋起當時家家戶戶幾乎都有的石棉瓦遮雨棚。
這種材質的遮雨棚後來終於被烤漆浪板所取代，理由是因為石綿瓦在烈日曝曬下據說長期後會產生一種致癌物質。不過那片遮雨棚在我家可足足屹立了二十多年而不衰，直到退伍前後，我娘親才大手筆擴建三樓，將它徹底改觀。
當年三叔度量後，我父親延請了幾位工人來施工，每日裡他們總一早來到家裡，在頂樓敲敲打打，焊接梁架、鋪排石綿瓦，忙得不可開交。到了過午時分，大約也就是接近傍晚的三點左右，差不多是彼時還就讀國小的我的放學時間，母親會從冰箱裡拿出幾包冰鎮整日的統一蜜豆奶，並佐以一些包子、麵包之類的食物，要我端上去給工人們，作為休息時的點心。我很樂意跑這一趟腿，因為食物端上去後，母親為幫我另外準備一份，就放在一樓廚房的餐桌上等著。

會做這種決定其實由來已久，長時間對自由的嚮往。不過當然種是有執行上的難度，至少自己一個人就辦不到，理由很簡單：萬一車壞在荒山野嶺裡怎麼辦？連求救都有問題；兩個人騎一輛車也不方便，車子會負荷不了。
所以當隨口問問阿電，要不要約幾個人騎車一起跑，而他居然點頭答應時，我真是高興得不得了。不過卡在錄音與一些瑣事之間，再加上一個攪局的颱風，拖延了將近半個月才能夠真正起行，克服所有的問題，除了阿電，還有會修車的賈妹與松璟，再加上一個臨時加入的雷龍，於焉成行。
沒有特定的計畫，只知道要往南騎下去，就繞這個島嶼一圈。準備的東西不少，但真正派得上用場的卻不多，反正五個男生出門，我們其實打算連澡都不洗的。
八月廿八日，晴，南部略有陰雨。

真的在兩天之內完成九首歌的吉他錄音，幾乎刷新了錄音室的紀錄。然而卻一點開心的感覺都沒有，甚至在開車回沙鹿的路上難過得流眼淚。
這張唱片原本不應該是這樣而已的。時至今日，我都依然如此認為。
今天的錄音工程當中，原以為會在幾首歌的指法彈奏上出現問題，沒想到需要重錄的卻全都是節奏的刷法。而這不算大事，畢竟寫過的每首歌裡，我已經太清楚每個段落裡所應該表現出來的感覺，就算錄音師不認同，我自己也知道自己想要的是什麼。然而「玻璃鞋」卻不然，一來阿靠太習慣聽著其他樂器的聲音而改變自己鼓的速度；二來他改變了主音吉他獨奏時的跑馬節奏，所以我的節奏吉他跟起來非常困難，起先還打算早點完成收工後要去看牙醫的，叵料短短十六個小節竟折磨了快兩個小時，終於在手臂痠麻、指尖劇痛中完成這首歌的錄音。
能夠勉為其難完成，不是因為多少人在旁邊給我鼓勵加油，而是因為短暫休息時，不斷想到的，都是當年關在那個地下工作室裡，我跟貓咪、阿生，三個人絞盡腦汁努力想編完這首歌時的心情，那是一種煎熬、掙扎，而且懷抱著太多茫然與惶恐的心情。

打字非常困難，手指好痛。
卅年來頭一遭，大姑娘上花轎，多少年來的夢想逐漸接近實現，今天終於拿著吉他進錄音室。太多的耳語形容得錄音師可比洪水猛獸，然而看完阿靠錄鼓，又覺得Ｄ哥其實不是那麼「兇殘」。無論如何，總是飲料、便當一波波去買通、巴結，就怕哪天自己進去時，他會大開殺戒。
慶幸今天的工作非常順利，一張專輯十首歌，其中九首有我的吉他，短短七個小時時間，居然就錄完了五首。晚上八點多，原本還想繼續錄「玻璃鞋」，Ｄ哥非常錯愕，沒想到我還想繼續做。
不過事實上手指已經開始有些不聽使喚，左手指尖輕輕一碰任何東西都劇痛難當，就算勉強繼續工作下去，或許可以錄得完，但恐怕不會錄得好。所以剩下的四首就留給明天了。
對比於早上出門前，不斷暗自緊張，要靠著唱歌來放鬆情緒，但還不自覺地一直傻笑跟昨晚整晚失眠的狀況，現在算是穩定多了，至少知道自己在樂器上的造詣雖然不高，但至少進了錄音室並沒有太多被挑剔的問題。應該感謝當年的貓咪，如果不是那些年月裡他對拍子、節奏跟協調性不斷地要求與堅持，或許今晚睡在錄音室裡「生根」的人就是我了。

颱風來了。本以為新流感跟颱風的雙重壓力下，聯合文學文藝營應該會停辦，沒想到居然風雨無阻，真佩服勇氣。班上看到兩個熟面孔，這兩個天才一天到晚在店裡碰面喝酒聊天，忽然變成學生的感覺很怪，真想毆打他們。
上課很順利，用聊天的方式給學生一點東西，希望他們就算當不成好作者，至少也能當個好讀者。　
風雨中趕回台中，買個便當都會一身濕。環島之旅延期，非常惋惜，深怕這一延下去，阿電的時間就會不夠了，他還等著當兵。
　　

聽到電腦裡自己錄唱的試聽，感覺很怪，原來自己的聲音是這樣的。「平行」已經改變編曲跟唱腔，但怎麼還唱得這麼重咧？其他曲子都還好，最慘的應該還是阿虎，但願不要拉著我們陪他「種」在錄音室裡。
心情大好，精神狀況極佳，一來作息慢慢在調整，雖然還有點不習慣，但已經早睡早起多了；再者幾個稿子都有了著落跟期限，我發現自己很習慣寫完東西後就丟著，等談出一個輪廓後才會開始動手修繕，所以現在直到年底，沒有新故事要寫，反而是一大堆小說排隊等修稿。
不過這些都沒關係，現在最急著的，是明天一早上台北，到商周處理完發票、合約、報表的瑣事，上週六辦活動，原本要一併完成，結果卻搞了大烏龍，什麼都沒處理好；下午則是聯合文學文藝營的講課，我一直在想，這個文藝營會不會因為新流感而半途喊停，但看來似乎是沒有。等明天過完，後天就是四個宅男的環島之旅。
　
怎麼也沒想到，多年來一直期待能夠騎車去環島的夢想居然是跟一群宅男一起出發。說宅男好像有點殘忍，但事實上也差不多。松璟跟賈妹是我們咖啡館的半調子夜店咖，愛車子大概比愛女人多；阿電只有喊「把妹啦」的膽子，然後加上一個我，四輛中古檔車要挑戰一千五百公里的長征，真令人期待，不曉得最後有幾輛車可以完整回來。

那障蔽著滿天雨呀、霧呀，不都是妳我竊竊私語間顧盼自憐時的悽惶？
都說勞燕去回間啣走了無盡長空昨夜，
我卻說那蒼茫比不過幾杯妳煮的咖啡。
就滴、滴、滴出了嫣紅唇間，半根菸還猶存嫵媚。
　　

去了一趟台北，本想待上一夜，在採訪爺爺之餘還順道訪友的，然而後來卻決定當天來回。也不知道是怎麼著，似乎每次一個人出遠門都特別容易心情沉悶，尤其是當搭著夜班客運，看著外面的霓虹似錦時。感覺上像是全世界只剩下自己一個人孤零零地漂泊。我在想，每回往返台灣跟大陸，或者以前來回台灣跟泰國之間的父親是否也是相同心情？那是一種你懷疑自己的根源究竟何所而在的心情，沉浸其中就難以自拔。
在車上時，我一直不斷地想著，如果自己這卅年來都是不斷在為別人的夢想而努力，那我為自己做了多少？而那些值得我付出的人，有沒有把家人一類算在當中？今天爺爺又提到結婚的事，這回說得更露骨了，我說「家書」寫完出版後再開始忙婚事，他居然說寫書是在書桌前做的事，生小孩是在床上做的事，兩者不相牴觸。
　　
晚上感謝小寒捨命陪我到國道客運。其實自己一個人走也不是不行，只是心情很沉，實在很想多拉個人說說話。這種低落的情緒，大概跟「家書」的深沉有關。
爺爺說他懷疑這種故事的可看性，因為他認為自己完全算不上是個人物。然而下午採訪前，我跟姊姊才說，在這些子孫眼裡，這位祖父其實就是個巨人，自他以下有太多人都遮蔽於其影蔭下，不知不覺間在拷貝他的人生價值觀念。這個巨人的故事值不值得寫呢？可能是頭一遭吧，看到爺爺哭泣。四月底奶奶過世時，我不在現場，沒有聽見他那哀慟逾恆的哭喊聲，反倒是今天聊起水雞窟當年他妻子受虐時，那種無力與內疚的自責哽咽讓人動容。這個男人一生最幸運之所在，是他擁有無比清晰的過人記憶，一點纖毫片羽都能在八十幾歲時如數家珍，然而他一生最大的痛苦或許也來自於此－－那些早該被淡忘的苦難與傷痛，他全都拋不開也忘不掉。

轉眼間已經七月廿九日，原來活動就在三天後，真是一幌之間。新書出版居然就一個月了，很難想像。那這個月我到底都在幹嘛？
早先前在為了《雨停了就不哭》而大怒。然後當我寫完這句話，卻為了一隻網路遊戲裡的小王而暫停，匆匆忙忙上線去幫忙殺了牠後才又回頭繼續寫。
早先前在為了書的事情而不開心，這種低潮的心情持續了幾天後，忽然覺得自己應該多為自己做點打算，於是開始認真跟立坤談起「家書」的發行，很感謝他在一片低迷的景氣中願意繼續為這類的文學付諸努力，當然我也不能讓人失望。所以即將修完之前的部分文字，總字數已經超過六萬三千。週四、五兩天到台北去採訪爺爺跟大姑，希望完成時總字數可以到八萬字。預計九月初之前交稿，那麼或許就可以排得到年底或明年出版。
這可能是從事出版寫作以來最讓我欣慰的一件事，因為那是多麼夢寐以求的心願，終於能夠為自己的家族做點紀錄，終於能夠為一甲子前的台灣人寫些看似邈小但卻偉大的故事。這本書不能在商周出版，當然我會覺得有些可惜，然而正因為它的市場性，才讓我覺得立坤真的很帶種，不得不佩服他。