月光咖啡館

聽陳綺貞，在想什麼是我的旅行的意義？對一個不到四十歲卻實在找不出什麼人生志向的人而言，即使累積了錢財，或者以後清償了債務與貸款，卻也不因此而感到哪裡快樂，所以只好在有限的能力範圍裡，努力去看看這世界，走往不同的國度與城市，去滿足太多年空存於腦海中僅能想像但卻極酷渴望的真實畫面。我太想知道那江水怎麼流動，那落葉如何飄下。在走往人生其他的方向前，除此，別的我一想也不想。那大概就是我旅行的意義了。陳昇說：私奔，跟我自己。
最後一天的空閑，老爸請了假，真的直奔杭州，去了一趟西湖。百廿回本的《水滸傳》裡有太多江南風景；《說岳全傳》裡有無數的傳奇地點也在這裡。這些將及廿年前的閱讀記憶此刻躍然浮上。先不說跟日月潭也差不多的西湖，車過錢塘江橋，左轉先到六和塔，這座魯智深坐化後的長眠之處，武松也在此出家終老。清人續水滸說李俊等人故國重遊，回六和塔探望他，武松攤開衣服，小行者正在這位成了大功卻也斷臂歸隱後的打虎英雄搔癢，武松說張都監那干人還放他不過，但猛虎可就得避了他了。
我坐臥在六和塔牌樓前的石階上抽菸，一邊跟父親說這段故事。那份滿足與恬然的滋味比登塔遠眺江景遼闊更讓人欣喜萬分。我終於也來到這裡了，這象徵著自己漫長的閱讀生涯裡所汲取的文字正逐步影像化的意義，遠非純粹的觀光之可比。

梁祝公園居然閉園整修一整年，真是好得沒話說。果然共產國家就有這種魄力。
怎會如此走運呢？哭笑不得地拍張大門照片後，只好上車走人。煙雨濛濛中，細雪跟著紛飛。鎮海工業城的行道樹上都沾著灰。寧波大學就在這兒。本以為要走進去會很難，聽說大陸的大學不比台灣，進出都有管制，但看幾個徒步的學生都直接進出後，我跟著也神色自若地晃進去，果然校警完全沒有察覺。其實不是非得這個學校不可，我只想進來隨便看看而已，連照片都沒拍，就
體會一下。但感覺跟台灣的大學也差不多的。
往前更去不遠，甬江邊有安靜的小公園，坐觀江景，壯闊蒼茫，許多工業船隻不斷往返進出，疏濬的作業不斷，好大的海鷗掠空而過。像是龍眼會喜歡的地方。

這男人的房子真是亂到不行哪！我看得錯愕不已。原來我父親是個家族裡的特例，在一個很注重環境整潔的家族裡，原來還是會有這種沒出息的敗類。這五天我看哪裡也甭去了，乾脆留在宿舍裡幫他整頓算了。他說這是前任總經理的意思，你可以光棍一個，但非得搬到這大宿舍不可，那叫做身分地位。
問他這麼凌亂是為什麼，他說因為不會收拾。簡單扼要，實在是無懈可擊的一個好理由。幸虧每天都有清掃的阿姨會來倒垃圾，不然後果不堪設想。落地窗邊有蒜苗跟野生蔥的盆栽，沙發下有兩大盒的飼養蚯蚓，電視旁有小魚缸，連浴室裡也有養魚，他說之前浴缸裡本來也有，但實在造成洗澡很大的麻煩，所以就吃掉了。說到就吃掉了，還非常理所當然。
昨夜裡甫出機場就呵出滿口白煙，果然寧波雖然號稱沿海地帶，但卻非常大陸性氣候，完全籠罩在冷氣團的範圍之下。古林鎮上多川菜館，生意都奇佳，走好幾家全客滿，不知是否四川人多？小鎮挺熱鬧，就在寧波周邊而已。在機場看到身穿綠色制服的公安時大感新鮮，彷彿置身電影中。

元旦這天，我獨自開車到機場，辦好出境手續。一張下午三點五十五分的機票，聽著自己心裡的日光旋律，要去寧波。這個這城市的名字讓父親從小就有著莫名的好感，五十幾歲後因為工作，終於去到那裡。
有好多年沒有一個人出國了，居然忐忑。但這自由與隨性的感覺不就是我多年來夢寐以求的？去看這世界每一個想看的角落，那些人與那些風景。假以寫作之必要，賦予那些走呀走的旅程一個如此漂亮的理由叫做「勘景」，我去了那些國家後，現在要去中國寧波了。
所以我一直是羨慕父親的工作的，儘管多年來沒有什麼事業上的輝煌成就，然而足跡卻遍及亞洲諸國，眼睛看過了太多平常人一生都沒看過的風景。因此我也慶幸自己是他兒子，探親也是出遠門的好理由。

那國，遠了些。二胡撩撥起碎亂的弦，朔風起時，大漠飛砂。
秋水映月，嫣紅了舊關樓頭一隅的缺，旌旗哪，今夜消垂，刁斗靜覷，
飛將軍沉睡在《資治通鑑》，史記是遙遠傳說。
而我拎著半壺酒，醉不醉地回國。

我輾碎了滿地金黃時，九份的咖啡館迎著風飄浮，於空氣中。
那安靜的午後時光，陳綺貞接著聊起小步舞曲，說誰是誰欣賞的風景。
那跟著便泛起了剪妳指甲的記憶哪。
百思不得其解的玄奧之處莫過於這冬陽下的晚照，三點。　　

居然就剩三天了，這一年。雖然沒能實現去年此時的心願，真的在北海道看雪，但至少不用在店裡跨年，不必上台表演，只要安靜在家就好，這已經是很難得的事了；元旦下午的飛機，去寧波，寫了十五萬字的寧波後，不去一趟實在不甘願，而且覺得對不起自己。至少我相信我有資格去散步五天，因為自從馬來西亞回來後，我已經連續工作足足一個月，中間還包括表演、練團跟搬家，中間幾乎完全沒有休息。
不過這種自找的辛苦卻讓人甘之如飴就是了，畢竟「日光旋律」連交稿期限都還沒訂出來呢，我卻已經寫完初稿了，而它的上一本，標題則依舊叫做「01」，完全沒有頭緒，明年三月的書，現在還想不到書名，也只抓了蟲，還沒開始修稿。果然自己喜愛的題材就會比較樂意認真寫，而且不需要任何壓力，每天都會想故事，有時間就會想坐下來敲打鍵盤，即使去到花蓮，坐在原野牧場裡，筆記本一攤開，終究還是跟工作有關。
所以明年七月前，我就沒有太大負擔，可以做很多自己想做的事了。如果再認真一點，農曆年前又寫完一個故事，那２０１１年我可真是悠閒到不行了。

一轉眼，居然十一月就最後一天了。這個月有些事情值得紀錄跟回憶，比如去了馬來西亞，也比如十一月十四日是我的初戀紀念日。雖然我每次炫耀完，下一句就是：「不過隔年的一月初就被分手了。」這樣一句悲慘的結論。
但總之這個月也就過去了，好快。
都說冬天是最讓人有感觸的季節，可是今年好像沒多少冬天的樣子。除了早上六點半起床時需要一件外套之外，其他的完全沒有改變。
昨晚看完〈父後七日〉，原文甚短，好到沒話說，思維方式與邏輯真的很特別，散文式的小說原來是這樣哪！心裡驚覺。那作者年紀還比我小，真厲害。不由得想起前幾天清水高中的採訪，他們也知道一中的張敦智，我就說像這樣的年輕人以後可千萬別來寫小說，不然我們這些文字工作者就要失業了。

晨起，六點半就辦理退房。說來奇怪，住過的飯店、民宿不下百家，第一次住到有押金的。為什麼會需要押金呢？如果我完全不碰飯店房間裡那些需要另外付費的東西，也沒有破壞房間裡的任何事物，押金會全數退還；然而我辦退房時，他們也沒上去檢查呀。難道因為我是外國人的關係？真是不懂。
在麻坡的巴士站跟首領依依不捨地道別，兩個小時左右的車程，回到接近吉隆坡的地方。車上是我來馬來西亞這幾天裡第一次感覺到冷，車子冷氣不用錢是吧？居然開得這麼強。
ann已經在巴士站等候，由她帶路，轉上了接往機場的捷運。還是噓寒問暖，肚子會餓嗎？要不要先休息一下？我說，哎呀，我們是旅行的人哪，走幾步路是小事情，而且這幾天吃的實在太多了，很難餓的。

不在意時間的時候，時間永遠都是過最快的。怎麼明天就要回台灣了？雖然開始拉肚子，但已經習慣了馬來西亞的食物，要回到那個不辣的國家，感覺有點茫然。
首領駕車果然不同凡響，除了一問三不知以外，最誇張的是一個她家附近的圓環，居然轉了三圈才轉到正確的方向，而且最後一次還差點撞車。馬來西亞的駕照是怎麼考的？怎麼會讓她拿到呢？
而她能去的地方也極其有限，除了盜版書店以外，也沒哪裡可去的。