看了一整晚的電視，也玩了一整晚的遊戲，偶而還是會需要這樣徹底地放空，然後腦袋就會轉一轉，也會忽然想聽一些好久沒聽到的音樂，於是打開播放器，鈴木常吉沉厚的嗓音在唱「深夜食堂」的主題曲。
是怎麼一回事能讓這樣一個故事從日本渡海來台後卻出奇地翻紅呢？想起前陣子跟編輯聊到的，那是一個很另類的操作方式，當漫畫被當成文學作品進行包裝時，呈現出來的就是一種截然不同的質感，也因此才在台灣深獲好評。
漫畫也可以當成文學嗎？我不是很肯定這二者之間能否做出明確的界定或連結，但想想也沒錯，產品或商品就是這樣，由得人去解釋，誰也不能說對或錯。
聽著音樂，然後我又想起，今天下午坐在浴室裡手洗衣服時，忽然有那麼一個念頭：最近有個南部的演講邀約，如果有確定要去，那麼我想在演講時問問那兒的大學生們，問他們是否認為自己也有可能踏上文學的路，或者我們不談那麼沉重的文學問題，就問問他們，有沒有認為自己也有寫作出版的可能。我想知道他們的看法。
十來年前，我曾經整理了自己一大堆的寫作內容，寄了兩家出版社，但卻石沉大海，那是大學時代天真的作法，沒有任何毛遂自薦的內容以表達作者的想法，加上作品本身的不成熟，當然沒有下文；後來我有一篇短篇小說被刊登在聯合文學的電子刊物上，那陣子我無比開心，總以為文學終於離我不遠。
只是退伍後又十年過去了，現在回想起來，怎麼好像我在這段日子裡老跟文學擦肩而過，明明已經踏上了這條路，卻偏偏永遠騰不出時間來搞一點真正的「文學」，或者似乎已經開始碰觸到「文學」時，卻又念頭一轉，發現網路小說寫起來畢竟比較令人開心，於是我又回頭寫起了這種很輕淺的故事。
那到底什麼是文學呢？老實說我自己也並不是真的很懂，拋去了孔門四科以降，乃至於中國文學史上諸多對文學的定義後，到了今時今日，我已經漸漸模糊了對「文學」一詞的解釋，彷彿那條界線不知何時也就這麼輕輕地淡去，到了一個我分辨不清的地步，甚至我看著自己寫過的小說，看著看著，都不再有那種輕蔑之感。是呀，當年我也很瞧不起自己寫的這些網路小說，這些能算得上是文學嗎？兩百年後當又一本《台灣文學史》又被重新修訂時，我能佔上兩行篇幅嗎？這曾經是我非常計較的問題，所以我拒絕明星化的包裝，拒絕偶像形式的操作，反正人也沒好看到哪裡去，跟明星、偶像的距離比火星還遠，而更重要的是我總認為自己販賣的是文字，是故事，不是真實世界裡的人物，要我利用寫小說而得來的這淺薄名氣去做點額外不相干的事，這我辦不到，即使當年樂團要以筆名為團名，我內心都充滿抗拒。
但現在好像開始有點放得開了，隨著年紀漸長，我確定自己不太需要拋頭露面，或者說拋頭露面也不會對名氣與銷售量有任何好壞處的影響後，慢慢地就有了一些明白：文學與否或許是一個很值得計較與計算的問題，然而更重要的是透過這些文學價值不高的小說，我們賦予與傳達了些什麼。
我寫人生，寫愛情，寫夢想，寫生死，也寫對人生觀的追求或生離死別的情緒，很多前輩們也許藉由一篇小說就能把這些全都融進故事裡，就像閻連科先生或駱以軍老師那樣，但我不行，我沒有這樣深厚的功力，甚至連文字優美的程度都不及人家半分，可是透過一個接一個的故事不斷敘述，可能我在一本書裡只講一件事情，但寫了十本、二十本之後，所有要寫的說不定也就慢慢完備了不是？而我慶幸的是閱讀我那些拙作的讀者都是年紀較輕的朋友，他們還能在我的小說裡尋求一些感動與感覺，甚至讀進了心裡，留下了印象，帶來一點啟發，那麼這不就已經是最棒的回饋了？雖然算過，但卻老早已經忘記，自己這些年來究竟出版了多少本小說，把詩集、《家書》跟《想想》都算進去只怕也將近三十本，這三十本的內容應該夠把所有我想說的都說完了吧？而如果不夠，那也無妨，一來我有經濟壓力，非得繼續寫下去不可，二來是我只會寫小說，不寫我又幹什麼好？
所以兩百年後的《台灣文學史》中究竟會不會出現「穹風」這個名字？我想大概就不再那麼重要了，起碼還活著也還在寫的這當代，已經有很多人知道、也看過我寫的文字，並從中得到一點什麼，那這就很值得作為一段人生中足堪為證的存在了。我不知道這幾年台灣的小說銷售市場到底起伏多大，但反映在新書銷售與首刷量上的差距很明顯，都快逼近了十年前剛出版第一本書時的谷底數字，看著出版社開來的發票讓人感到沮喪，畢竟是一本自己覺得就快成為代表作的小說，沒想到卻在市場壓力下只能有這樣的數字，而另一層隱憂則是：如果我們國家的年輕人連看書閱讀的興趣都喪失了，那他們還會有沉靜下來自我思考的時間與興致嗎？處在這樣的環境中，我還能怎麼做呢？是不是自己若干年來做的實在太糟，或者真的已經過氣了，市場反應的其實是叫我應該轉行，好好去做行銷與設計呢？各式各樣的想法在腦袋裡亂竄，想呀想地總想到教人難堪與惆悵的地方去，不過還好沮喪的時間沒維持太久，就那麼巧地在電視上聽到一句「所有的最好都是從最壞的地方開始的」，說得多好的一句話；今天又重看了一次電影「辛亥革命」，成龍飾演的黃克強也有一句很棒的台詞，他說「不過就是敗了嘛，又不是沒敗過！」
我不認為自己現在已經到了最壞的地方，也不覺得自己遭遇到什麼重大的挫敗，事實上我的稿子還在繼續寫，我也還有一票樂意閱讀我的文字、與我交流的讀者，這就已經是最大的支持，更是莫大的資產，這些人都還在，我當然也就還能寫，也應該繼續寫，既然如此，那還有什麼好掛懷憂心的？
文學也許在很多前輩或行家的眼裡自有天秤論斷孰輕孰重，但站在一個只想寫作大眾讀物的作者角度，我只想寫一些讓大家看了會有所思的小說，寫完之後，在後記裡往往聊上幾句自己寫小說的心得就好，其他的都留給讀者去咀嚼回味，這應該就很夠了吧？而如果能這樣繼續寫個十年、二十年，那就是老天爺賞飯吃，給我一個也許有機會在文學史上湊一腳的機會了。
會寫小說從來也不是一件多麼了不起的事，但卻讓我覺得自己有真正活著的感覺，希望讀我小說的朋友也是這麼感覺著。
穹風 2013.04.01
是怎麼一回事能讓這樣一個故事從日本渡海來台後卻出奇地翻紅呢？想起前陣子跟編輯聊到的，那是一個很另類的操作方式，當漫畫被當成文學作品進行包裝時，呈現出來的就是一種截然不同的質感，也因此才在台灣深獲好評。
漫畫也可以當成文學嗎？我不是很肯定這二者之間能否做出明確的界定或連結，但想想也沒錯，產品或商品就是這樣，由得人去解釋，誰也不能說對或錯。
聽著音樂，然後我又想起，今天下午坐在浴室裡手洗衣服時，忽然有那麼一個念頭：最近有個南部的演講邀約，如果有確定要去，那麼我想在演講時問問那兒的大學生們，問他們是否認為自己也有可能踏上文學的路，或者我們不談那麼沉重的文學問題，就問問他們，有沒有認為自己也有寫作出版的可能。我想知道他們的看法。
十來年前，我曾經整理了自己一大堆的寫作內容，寄了兩家出版社，但卻石沉大海，那是大學時代天真的作法，沒有任何毛遂自薦的內容以表達作者的想法，加上作品本身的不成熟，當然沒有下文；後來我有一篇短篇小說被刊登在聯合文學的電子刊物上，那陣子我無比開心，總以為文學終於離我不遠。
只是退伍後又十年過去了，現在回想起來，怎麼好像我在這段日子裡老跟文學擦肩而過，明明已經踏上了這條路，卻偏偏永遠騰不出時間來搞一點真正的「文學」，或者似乎已經開始碰觸到「文學」時，卻又念頭一轉，發現網路小說寫起來畢竟比較令人開心，於是我又回頭寫起了這種很輕淺的故事。
那到底什麼是文學呢？老實說我自己也並不是真的很懂，拋去了孔門四科以降，乃至於中國文學史上諸多對文學的定義後，到了今時今日，我已經漸漸模糊了對「文學」一詞的解釋，彷彿那條界線不知何時也就這麼輕輕地淡去，到了一個我分辨不清的地步，甚至我看著自己寫過的小說，看著看著，都不再有那種輕蔑之感。是呀，當年我也很瞧不起自己寫的這些網路小說，這些能算得上是文學嗎？兩百年後當又一本《台灣文學史》又被重新修訂時，我能佔上兩行篇幅嗎？這曾經是我非常計較的問題，所以我拒絕明星化的包裝，拒絕偶像形式的操作，反正人也沒好看到哪裡去，跟明星、偶像的距離比火星還遠，而更重要的是我總認為自己販賣的是文字，是故事，不是真實世界裡的人物，要我利用寫小說而得來的這淺薄名氣去做點額外不相干的事，這我辦不到，即使當年樂團要以筆名為團名，我內心都充滿抗拒。
但現在好像開始有點放得開了，隨著年紀漸長，我確定自己不太需要拋頭露面，或者說拋頭露面也不會對名氣與銷售量有任何好壞處的影響後，慢慢地就有了一些明白：文學與否或許是一個很值得計較與計算的問題，然而更重要的是透過這些文學價值不高的小說，我們賦予與傳達了些什麼。
我寫人生，寫愛情，寫夢想，寫生死，也寫對人生觀的追求或生離死別的情緒，很多前輩們也許藉由一篇小說就能把這些全都融進故事裡，就像閻連科先生或駱以軍老師那樣，但我不行，我沒有這樣深厚的功力，甚至連文字優美的程度都不及人家半分，可是透過一個接一個的故事不斷敘述，可能我在一本書裡只講一件事情，但寫了十本、二十本之後，所有要寫的說不定也就慢慢完備了不是？而我慶幸的是閱讀我那些拙作的讀者都是年紀較輕的朋友，他們還能在我的小說裡尋求一些感動與感覺，甚至讀進了心裡，留下了印象，帶來一點啟發，那麼這不就已經是最棒的回饋了？雖然算過，但卻老早已經忘記，自己這些年來究竟出版了多少本小說，把詩集、《家書》跟《想想》都算進去只怕也將近三十本，這三十本的內容應該夠把所有我想說的都說完了吧？而如果不夠，那也無妨，一來我有經濟壓力，非得繼續寫下去不可，二來是我只會寫小說，不寫我又幹什麼好？
所以兩百年後的《台灣文學史》中究竟會不會出現「穹風」這個名字？我想大概就不再那麼重要了，起碼還活著也還在寫的這當代，已經有很多人知道、也看過我寫的文字，並從中得到一點什麼，那這就很值得作為一段人生中足堪為證的存在了。我不知道這幾年台灣的小說銷售市場到底起伏多大，但反映在新書銷售與首刷量上的差距很明顯，都快逼近了十年前剛出版第一本書時的谷底數字，看著出版社開來的發票讓人感到沮喪，畢竟是一本自己覺得就快成為代表作的小說，沒想到卻在市場壓力下只能有這樣的數字，而另一層隱憂則是：如果我們國家的年輕人連看書閱讀的興趣都喪失了，那他們還會有沉靜下來自我思考的時間與興致嗎？處在這樣的環境中，我還能怎麼做呢？是不是自己若干年來做的實在太糟，或者真的已經過氣了，市場反應的其實是叫我應該轉行，好好去做行銷與設計呢？各式各樣的想法在腦袋裡亂竄，想呀想地總想到教人難堪與惆悵的地方去，不過還好沮喪的時間沒維持太久，就那麼巧地在電視上聽到一句「所有的最好都是從最壞的地方開始的」，說得多好的一句話；今天又重看了一次電影「辛亥革命」，成龍飾演的黃克強也有一句很棒的台詞，他說「不過就是敗了嘛，又不是沒敗過！」
我不認為自己現在已經到了最壞的地方，也不覺得自己遭遇到什麼重大的挫敗，事實上我的稿子還在繼續寫，我也還有一票樂意閱讀我的文字、與我交流的讀者，這就已經是最大的支持，更是莫大的資產，這些人都還在，我當然也就還能寫，也應該繼續寫，既然如此，那還有什麼好掛懷憂心的？
文學也許在很多前輩或行家的眼裡自有天秤論斷孰輕孰重，但站在一個只想寫作大眾讀物的作者角度，我只想寫一些讓大家看了會有所思的小說，寫完之後，在後記裡往往聊上幾句自己寫小說的心得就好，其他的都留給讀者去咀嚼回味，這應該就很夠了吧？而如果能這樣繼續寫個十年、二十年，那就是老天爺賞飯吃，給我一個也許有機會在文學史上湊一腳的機會了。
會寫小說從來也不是一件多麼了不起的事，但卻讓我覺得自己有真正活著的感覺，希望讀我小說的朋友也是這麼感覺著。
穹風 2013.04.01
全站熱搜
留言列表
