月光咖啡館

有一種事情變得很大條的感覺，而這種感覺是寫作生涯中最糟糕的，那就是你明知道自己可以寫也應該寫，但寫來寫去就總覺得還差了一點、還不夠好，距離出版也還有一段距離；為了達到那個程度，你得繼續加把勁，還得花費更多心思與氣力去努力，然而現實生活的壓力擺在眼前，你沒有太多機會與時間可以磨練，要嘛就郭先生把那枝夢中五色筆今晚送來給我，再不就是走在大馬路上忽然被雷打到而開竅。不過我很久沒做過什麼像樣的夢了，而且現在是冬天，打雷機率太低，被雷打到還能倖存的可能性也不大。
然後呢，自己比較擅長的寫作內容出現了我猜大概可以稱之為「瓶頸」的東西，但說是瓶頸又有一點不太對，畢竟每個人再自己專長的那一塊裡都有自己擅長的風格或詮釋方式，就像你不能要求一個擅長中式寫意風格畫風的山水畫家改採素描方式創作一樣。當然，如果畫家本身有意嘗試的話，那就另當別論，不在話下。

那麼現在的問題是這樣，我在老東家這邊有三本書約，這是每年固定跑不掉的，而另一邊雖在合作之初，但有經紀約的牽絆，老實講我是不願意在新環境裡還繼續寫舊調性的東西，儘管內容與風格上多少還是有差距，但畢竟與我本願不同，倘若可以，我還是希望能有新方向的規劃，起碼別再以愛情故事做主軸。
而問題就在這兒了，一年要出版幾本愛情故事才好？讀者會不會吃不消？會不會產生疲乏？會不會分散每一本應有的銷售量？通路商那邊應該以哪一本書做為重點？甚至不同的出版體系間應該怎麼權衡協商？忽然間三方面各有考量，一時間竟出現難以協調的狀況，而糗大的是其實我們本來都應該是一家人。我說，這件事可不可以丟給經紀去搞定就好？其實小作者的初衷心願很簡單，就是吃得飽而已，而如果問我的夢想，我就說希望我的寫作世界裡沒有框架，能有全方位的寫作專長。
前者端賴出版社的編輯大人賞飯吃，後者我猜大概還需要二十年時間才能實現。
寫作本來應該要是一件快樂的事、出版本來應該要是一件喜悅的事，能多方嘗試的寫作是一件既快樂而又幸福的事，能多元出版應該是一件既喜悅而又偉大的事，但可惜的是這些現在全都攪和成一團，弄得每個人都不上不下，大問題在大年初五冒出頭來，而我大年初一的凌晨才剛完成一篇稿子後記的記憶還猶新，現在搞不好又得放下論文，繼續想下一個小說點子。不過我很懷疑一時三刻裡能不能想得出來，而即便可以，也未必靜得下心來寫，畢竟這問題還沒搞定，石頭懸在心上。
我現在很想打通電話給簽了經紀約的公司，把這塊燙手山芋丟給他們，作者負責寫作就好了，這樣你們說好不好？你們來決定哪些稿子給哪些出版單位，或者哪些稿子怎樣安排到適當位置上，我負責寫，負責乖乖地按時交稿，只要能夠讓我有飯吃，而且可以朝著二十年後才能實現的畢生心願去前進就好，別每個人都要我說出自己心裡怎麼想的，因為其實我的腦袋真的沒有想太多，而且腦容量也沒有大到可以想很多，實在說不出個所以然來；也因為實在說不出個所以然，所以只好由各位老闆們決定，大家以為如何？

我現在要寫的是一篇論文，不過資料還在蒐集與閱讀中、
一篇跟《想想》的西門町風格有些類似的故事，儘管這類電影很難賣，連安心亞當招牌也救不了票房、一篇以王菲的「傳奇」這首歌當主題曲的純愛小說，但除了主題曲之外其他一切還付之闕如、一篇計畫中也已經動工但卻還只完成少部分的武俠小說，預計要寫六冊，不過第一冊都還沒寫完、一篇夢想中的歷史小說，用真實的歷史人物去經歷一段經過加油添醋的半真實歷史，主角設定與故事脈絡都有，只是沒膽子放手去寫，以及一篇一樣由台灣社會刑案改編的推理小說，跟今天如玉又一次提到的那個我不知道怎麼分類才好的故事。
除了這些之外，還有很多很多很多很多，我知道那些都不是一天兩天或一年兩年能搞定的，但那總是非寫不可的故事，不然實在很對不起自己，也對不起大學好多年的學費。可是話又說回來，寫到哪天哪時，這世界才會看見我們這樣認真地拼了命地在寫，而自己才能真的給自己一點不負畢生的肯定？合約也好、行銷也好，這些問題，我實在很希望能有專職而善於溝通的人來負責，而我......不對，而你們看看，那些稿子還在腦袋裡，我應該先去處理那些就好，你們說對不對？

唉，結論就是我果然缺乏理性溝通的頭腦。

穹風 2013.02.14