以一個寫作者的身份自詡,將近十年來的累積,所得不過就堆得跟小腿一般高的出版品,乍看可觀,但想想又汗顏,連篇累牘竟然全都是些風花雪月的東西,要說教化人心,那恐怕只是寫作者在大書特書這些故事之餘的一種自我安慰之辭,事實上我根本無法預料讀者在閱讀故事之際將有著怎樣的看法或啟發,當然也更不知道故事內容興許將掀起人家心裡怎樣的波濤。
但我畢竟還是這麼地寫來迄今將近十年,就差兩個月而已。十年前的這時候,將及退伍之際的我在百無聊賴之餘,趁著消化累積假期的空檔,蟄居埔里那空盪的三樓房間裡,以大型塑膠製防潮箱為桌,取木製圍棋盤作桌面,再抓過一只小坐墊,對著一部大學時期就打工買來的舊電腦,於焉開始起寫作生涯,轉眼十年以後,每每回首自思當年時總有隔世之感,怎麼今天我便來到了這個地方?從那個中文系畢業的年輕人,倏地竟然就白了泰半頭髮,走完好大一圈,趕在四十歲之前又回到學校,這次開始唸起視覺傳達設計研究所,體會當新生的滋味。
因為怕有愧於這十年來的文墨耕耘,那中間僅管玩音樂也好、開店也好,在道聽塗說了好多好多別人的故事,也寫了一篇又一篇適合給年輕人看的小說之後,我不知怎地突發奇想,認為自己應該在文字的領域裡多所嘗試,於是那幾年當中另外又寫了幾個懸疑、武俠、推理或家族傳記的故事,這些有的順利完稿,有些則依然躺在電腦硬碟裡成為真正的藝術品。所謂的藝術品就是這種只給自己爽的玩意兒,我是這樣認為的。除了小說,另外還有詩集一本,零零總總地難以計數。不過非常悲哀,最後能蒙獲出版社青睞的,終究還是銷售量比較有「保障」的青春愛情故事。
若干年來,我已經體會到很多很多次,最後則在東野圭吾先生的散文裡看到他一言以蔽之的經典名句,他說千萬別相信或期待出版社給你的計畫。這是一句很簡單的話,但如果是十年前,我肯定看不懂,也無法領略箇中暗藏的辛酸之情。這句話道盡了我所有的經驗與感觸,但同時也為許多跟我一樣不斷徘徊於夢想與生計之間的創意工作者感到哀悽。

所以在寫作生涯第十年之初我寫了一個長篇故事,這故事的發想由來已久,打從我遇到生命中幾位重要的貴人,拉拔我踏進寫作出版的行業中,開始認識何謂網路小說之際,各式各樣光怪陸離的小道消息或八卦流傳便從來不絕於耳,到處充塞於網路世界中,而隨著寫作時間與知名度的慢慢累積,我後來也有幸遭際其中,跟著人家一起攪和。那有些是歡愉的,有些是痛快的,有些是荒唐的,另外有些則是荒謬或匪夷所思的。
大抵來說,我們所在的地方是個以造神為眾人默許且戮力投入之工作的怪異環境,因為神的存在,才有眾人得以膜拜的對象。但神的數量實在太少,於是人們在各領域裡都得製造或塑造出幾個具備神祇形象或氣派的對象來,主體完成後,大纛一張,陣仗一擺,鑼鼓喧天之際,祂浩浩蕩蕩就開始巡狩之旅,成為沿途人人跪伏追捧的對象。
我曾經是這個領域的門外漢,十年前的這時間,尚未知網路文學之存在,對此役環境裡的所有生態或人物也全然懵懂,加入之初,曾對許多現象或狀態感到驚詫駭然,直呼誇張。但後來才漸漸曉得,那些其實不過都是台灣這所謂的新生代裡千百般平常不過的小事兒。換句話說,就是我們嚇得連褲子都掉了的事情,孩子們只當作是剪指甲一般輕描淡寫。好吧,所以我說那原來就是人生,而我正在體驗一個慢慢老掉的人生。

於是我發現造神運動,十年來神祇如江浪運湧,汰換速度之快令人目不暇給,風雲聚合離散間,往往沒剩下多少可茲追憶或紀念的內容,畢竟年輕人會慢慢長大,他們這兩三年內摯愛的偶像,在年齡漸增後會逐漸遭到遺忘,並丟入垃圾桶中;繼之而起的另一批年輕人,他們要追求的是下一個星光正熠熠的新神祇,噢,他們不太喜歡舊的那一位。這是一種時代演進遞嬗的過程,無論在那過程中扮演哪個角色,誰都不應該有所怨言。
可是就因為這一幕幕感人肺腑或動人心魄的好戲長久看來已近十年,當我從埔里那小樓裡的場景一路追憶至今,終究難免喟然。學院裡的生活沒有光環,我們誰也不認為幹這一行原來還需要光環或包袱,等到後來赫然發現時卻已經踩了一腳於其中且難以自拔,那到底是一種怎樣的轉折,怎麼我在十年裡扮演過追逐神的盲目群眾、製造神的推手、評價神祇的局外人,甚至也幾度與坐上神位的機會擦肩而過。對呀,那幾年的那些機會了,倘若我也當上了神,那又將如何?雖然不曉得箇中心情究竟如何,但我相信絕不能如我此刻在這兒滿紙荒唐前的十五分鐘,還在臉書的個人塗鴉牆上昭告天下說我放了一個好長的響屁。神不能幹的事,人可以,這就是顛覆常態的一個好例子。

除了放一個響屁來顛覆神祇的存在價值之外,身為一個頗感慚愧的寫作者,我在十年後寫了一篇小說,過程裡有點膽戰,也遇到不少提醒或警告,大家都說這種故事最好跟那些未完成的藝術品一樣置之於電腦硬碟即可,最好別拿出來跟別人分享,免得徒增事端。但我說這題材或許大家太熟悉了,所以難免心慌慌,但我們是小說作者吧?既然寫的是一種名為「小說」的玩意兒,那還有什麼好去追究當中的真假呢?或者,等這小說真的被渲染、炒作到了一個非得追究真假的地步時,我們再來開始研究也還不遲不是?
我猜它永遠不會有被出版的一天,至少在我所熟知的這環境裡,機會太過渺茫。但不管怎樣,我想寫給很多朋友看的,是另一個我所聽聞或見聞或經歷過的網路小說世界,這些街談巷議的內容每每讓人有種比小說更小說的讚嘆,忍不住在多年後還依舊牢記不已,非得書之而後快。哪怕可能很多人看完後感到失望、失落、絕望落唾棄,但我還是給對每一個閱讀這故事的朋友說:它只是一篇小說,你得先知道自己在讀小說,然後才能體會到閱讀小說的樂趣。
這是我寫〈神曲〉的初衷,咱們這回沒有浪漫的風花雪月,也沒有緊張刺激的懸疑推理,更沒有刀光劍影的俠客之路,只剩下一首神曲而已。而那是讚訟或輓歌,你們自己決定。

穹風 2012.09.17






創作者介紹

月光咖啡館

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(12) 人氣()


留言列表 (12)

發表留言
  • Fu Chin:-)
  • 好久沒來看你的BLOG
    看了文章的開頭 心裡揣想 這篇文章大概不會有人回應
    結果我猜中了@@
    當神能做什麼呢?
    我只希望下雨騎車不要被雷劈到,每次我都有種「生命是老天的 生死我無法決定」的感慨。
  • 哈,此神非彼誰唷,小說慢慢往下看就會知道了哩。

    bbxtw 於 2012/09/29 12:02 回覆

  • Fu Chin:-)
  • 我還沒看~ 想想那本我只看了三分之二左右~
  • 是該追進度了。 - -++

    bbxtw 於 2012/10/03 21:55 回覆

  • 繽紛氛紛
  • 想想那本我看完了,沒什麼特別想法。
    看過你幾乎全部的小說,其中喜歡的是花的姿態。
    其他的都不錯,只不過我覺得這些好像都跟你生活圈脫不了關係??
    習慣壓抑不輕易把心裡想法表達很清楚的人,如我,就會覺得文字很可怕。
    因為文字可以看透一個人的思考模式及其想法,覺得可怕是因為聰明人的洞悉。
  • 但這樣卻又不太對,因為聰明的人雖可在文字中看到作者的思考模式與想法,但作者寫的可是小說,那是經過刻意安排與設計的,聰明的讀者以為看到坐者內心深處的同時,其實也可能正在受騙呀。

    bbxtw 於 2012/10/05 12:49 回覆

  • 梅子
  • 我真的好喜歡穹風的寫作風格,每個故事都給人刻骨銘心的溫柔:-)
    還是最喜歡《日光旋律》,什麼時候才會再有美好的結局?
  • 雖然我也很喜歡那兩本書的故事,但那應該不會再寫續集囉,畢竟已經夠完整了呀。^^

    bbxtw 於 2012/10/05 23:13 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 噗黎
  • 因為找不到跟《微光角落》的文章.
    所以無法和穹風分享我的閱讀心得~
    所以只好打在我的噗浪上了...
    http://tyui812.pixnet.net/blog/post/52272810
  • 看到了,多謝你的分享。^^

    bbxtw 於 2012/10/20 01:18 回覆

  • no name
  • Do you feel sorry to anyone for that long career?
  • 或有或無,但那關你屁事?

    bbxtw 於 2012/10/20 01:17 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話