月光咖啡館

一轉眼二月居然第四天了，我的時間停在泰國回來後，沒有進展。好像那天的大年初三之後一切就從此靜止而再沒向前推動過。但這幾天來我去了一些地方，做了一些事情，也跟一些人碰面，這些好像都是上個世紀的內容，一點也不真切，我甚至懷疑那是否究竟真的發生過，好像自己空了似的，就是空空的那種感覺，我不是我，說的也不是我要說的話。
攝氏十二度的低溫，走到外面去轉了一圈，地上被雨水濡濕成一片黑，亮黃色路燈又映得斑斕燦爛，算得上是美的。今晚沒有風，於是我在便利商店買了晚餐，還順便買了一杯大摩卡。嚐起來口味跟卡布奇諾差不多，老實講我從來沒有真正搞懂過這兩種咖啡的差別，它們都是混著重重的奶味，非常不真切的咖啡，也也許它們在某種意義上連咖啡的資格都沒有－－喝了會讓人想睡覺的咖啡，這能算什麼咖啡？

連續三天都在隨便亂吃，身體呈現一種極為古怪的反應，作息大亂，好像什麼都改變了，但自己仔細想了想，又說不上來究竟真正變的是些什麼。我想起若干年來老有人這樣說，說我其實是個很難捉摸的人，而我是嗎？或者，也沒有人相信我其實也是個渴望過著簡單規律如朝九晚五生活的人，我真的不適合嗎？再有一些朋友則打從心裡不願相信其實我也很想要單純地只跟一個人在一起，擁有平凡但卻踏實的愛情，我猜他們一定是看了太多次的《大度山之戀》。好吧，綜合了太多人的質疑、懷疑與否定後，結果我就變成一隻人類世界裡的候鳥了，這兒飛過來、那兒飛過去的。那麼多年過去後，我居然身處在一個充滿蒙太奇手法的空間裡，眼前所見的一切都在瞬間不斷轉調，但又充滿錯置與顛倒，在我還目不暇給的時候，生命用一種極其暗喻式的手法，對我簡短的前半生下了一次致命的結論，它說：你還真是個渾球。

我用很差勁的口氣對一個顯然剛上班沒幾天的便利商店大夜班職員說話，對此我感到有些微不好意思。生命中躁鬱的基因老在不經意間萌啟、發酵，然後讓我失控。可能李大仁式的生活態度距離我還真的有些遙遠，好無奈。於是躲在這個小屋子裡，每日裡我心不在焉，武俠小說的進度緩慢，一來興許是太久不曾這樣寫過故事，一時間有些不適應，二來可能換了電腦、換了鍵盤，我還沒找到真正的手感，往往連字都打不好，當然句子就錯漏連篇，得要一改再改，三來，我猜想自己內心深處根本不曾真切地體認到這是一篇我非得趕時間快點寫的故事，那些困擾於心的問題、那些對於過去與未來的矛盾，或者自己應該何去何從的迫切性，什麼都比小說重要。這一回趕稿無法變成逃避的理由，我在一個人躲藏的世界裡企圖從自己行屍走肉般的一天又一天中，慢慢過濾、萃取，然後凝結出一些什麼。但誰能保證最後我會領悟或結論出的內容將會怎樣？老實講自己也很懷疑。
我擔心最後的結果就是我更殘酷地拋下了一切，然後自己一個人逃得遠遠去。這應該比一切都更有可能，尤其當自己一個人開著車走在小路上，來回便利商店的這段路途，聽著小野麗莎弔詭的悠哉時，心裡真的這樣認為：也沒有什麼是過不去的或放不下的，當時候到了，那就什麼都捨得了，對不對？我知道那是一個時候的到來或即將到來時，人特別會有的預知能力，儘管一點線索或可以確實掌握的證據都沒有，然而我卻非常肯定地知道，最後我要選擇的其實也就這樣簡單而已。那麼，就像楚門常說的那句話，為了避免從此以後我們再也見不到面了，現在我要說：早安、午安，還有晚安。順便我多加一句：感謝。感謝那些愛過我的或恨過我的，或者曾等待過我的以及拋棄過我的，反正都過去了，我實在償還也奈何不了什麼，就只好說早安、午安、晚安，還有感謝而已。

從泰國回來後，就一直很想好好整理自己的心情與想法，但卻拖延到今晚。也沒有什麼特殊的原因，我卻自虐式地品味著自己身體各處都出現的不適，在十二度的室溫裡堅持不開暖氣，然後抽菸、喝咖啡，寫點什麼稿子，東摸西摸，享受著徹底的安靜與孤單時，這才明白自己一個人能封閉在這小世界裡原來竟是如此安樂與喜悅的事。既然這樣，那我還追求什麼呢？對了，是一個家的感覺，我還是那麼渴望有個屬於自己的家，不過我也相信每個人所定義的家都與他人略有些不同，而我要的就只是像現在這樣，完全不受打擾，可以決定下一步要踏進廁所或爬回床上，以及肆無忌憚地抽著菸而已。
我知道這不適一般人能夠接受的生活模式，所以我也不勉強任何人對此產生認同，那麼，就讓我盡情腐朽好了，不要為難我這麼卑微的小心願，好嗎？大抵上人類都是害怕孤單與寂寞的，我當然也不例外。不過在渴望著與他人的溝通、接觸之餘，其實我這當下卻反而認為如果真能這樣遺世獨立倒也不壞，瞧，兩百八十五元去一趟便利商店的花費居然夠我吃上三天，這樣的清閒既可以減去泰國帶回來的熱量，還讓人享受病態的飢寒樂趣，算一算好處也不少。

我知道一切都會過去的，生命會結束、情感會結束，把美好的一切都留在記憶裡，那麼剩下的現實就可以簡單一點看待，對什麼都一樣，愛過，就很值得了。至於愛過之後，那就把美好的收起來，把剩下的丟進垃圾桶裡。我又點著了一根香菸，喝完最後一口咖啡，然後宣告一天終結，我把這無趣的人生又盡責地消耗掉一點點，然後繼續思考吞天神教的那群痞蛋到底應該取什麼威風的外號，好對付這故事裡我最喜歡的小六子，還得把他弄瞎。哎唷，這是什麼糟糕的劇情，居然這麼像我們真實的人生。

穹風 2012.02.04