果不其然地了無睡意,就知道自己不該在晚上十一點之前偷睡覺,下場就是如此。
而說也奇怪,瓶子好看的啤酒往往喝起來都不怎麼樣,今晚那瓶比利時啤酒就是典型的例子。難得要這麼喝一下,因為終於完成了「神曲」。

每寫完一個故事,當它還是以引號標記時,我總不免要想:它會有改以書名號的一天嗎?如果只是個愛情故事,那就不需要煩惱這問題,因為愛情故事往往是出版社找我寫,然後我就寫,或者規劃好了一年要幾本,那我就寫幾本。但有些故事則不然,你寫了,有時候根本不曉得能給誰,更不知道會有誰想要,但這就是現實的無奈之處。有時候,往往作者自己覺得很棒的故事,對出版商來說,卻缺乏商業價值。各自考量不同,也無可厚非,從「河流」到《家書》,我已經明白了這個道理,想不接受但最後也只得接受了。
不過能這樣完成一篇初稿就長達十七萬字多的小說,畢竟是一件讓人開心的事。距離最初預設的十五萬字篇幅,剛好超過一些,並不在失控的範圍。那時會預定在十五萬字,其實是因為認識了新經典文化的編輯們,他們給我的知識,原來非愛情故事的其他小說,在一般的字數控制上,通常都會超過十五萬。那時我很懷疑自己能否寫到這麼多,所以就定下這個目標,而現在真的達到了。

算了一下,已經接近年底,我這十一個月多以來,單就小說的寫作,總字數原來不過五十五萬上下,至多也不會超過六十,若再加上年底要給如玉的「最好的時光」,那頂多也就在六十五萬左右。起初有點詫異,總感覺今年寫得很認真,怎麼字數卻這麼少?後來想想,這才發現,原來二月農曆年之前,我幾乎都在處理《日光旋律》,而三到五月間寫了《寂寞金魚的一九七六》,後來搬回埔里又寫《想想》,然後在五萬字左右停稿,因為很不滿意,所以整個重寫「神曲」,再加上九月時受傷,休息了將近一個月,於是乎今年就只有這些份量。

最後的這個星期,每天幾乎都在萬字上下的進度,臨末的三天,每天則有一萬八千字。我也搞不懂自己到底發什麼瘋,怎麼可以如此拼命。每天寫完稿子就洗澡,讓蓮蓬頭噴灑出高溫的熱水,打在左手傷口縫合處,既達到熱敷效果,同時也是按摩。不這樣,左手便腫痛難當。可是稿子還是得寫,一來我不想再中斷,二來年底確實還有其他稿子要交,時間非常趕。所以再怎麼不舒服也只好咬牙苦撐。
但除了身體的不適之外,寫作當然還是充滿樂趣的。藉由故事主角的思維,做自己與自己的對話,反覆去探討究竟創作的本質是什麼,而在商業導向掛帥的出版市場裡,作者應該如何自處?這是困擾我多年的問題,但即便寫完了「神曲」,我也仍舊沒有答案,就像故事主角萬寶路最後的迷惘一樣。那問題要留給讀者去想,身為作者的我,其實寫完之後就沒事了,反正日子照樣要過,想把書賣好,所有該做的與該配合的,你都還是照樣要去做。有時會顯得不情願,但這就是人生必然的經歷。

小說很長,出場人物很多,當中有太多影射與諷刺,而且全都針對這十年來的所見所聞,反正寫的本來就是個網路小說家發跡與登基的過程,十年來我看到無數的造神運動,有些神是不由自主被抬上轎的,有些則是拼了命地往自己臉上貼金,硬是要催眠自己與催眠別人,好讓大家相信他是神的。這些人有的後來很成功,有的結果卻非常失敗。儘管那只是一條單純至極的寫作之路,但偏偏卻有著這麼多的眾生相,而浮生若夢,沒有什麼是絕對的真實,當然也就可以任意地虛假。

早些年看過張大春與黃凡兩位先生的大作,但魔幻寫實與後現代的思維運用上,那是真正的爐火純青,已經到了不著痕跡的地步。而逐漸長成之後,自己總希望能夠追陪在前輩之後,也有一點模仿的本領。多年來每每有人要問那些愛情故事的真假,我總笑著說這就是咱們在向前輩致敬,因為虛實間已經到了可以惑人耳目的境界。不過那當然是開開玩笑,要寫一個足以讓人朦朧如墮五里霧中,而不由得推敲其影射之意指,乃至於錯亂盲目的對號入座,我覺得「神曲」才算得上是稍稍達到了自己的預期效果。

就像前幾天跟卓融討論的,或者就像阿姊所說的,是啊,我就喜歡這種身在局中或曾經身在局中的人有擔憂之色掛在臉上,然後也就想到了「相聲瓦舍」裡,兩位大師說過的,你把台灣人講得太壞了,以致於聽起來怪真的。要怪就怪這個領域其實非常狹隘,儘管網路無國界,但偏偏大家耳熟能詳的人物就那幾個,每個人或多或少都有一點不能被揭開的秘密,或許那些秘密其實也不具任何價值或傷害性,但就是雅不願他人知曉,這連我也不例外。不過也很奇怪,怎麼剛好我就都知道了這些呢?那可能是天性喜歡刺探八卦為樂的壞毛病使然。總之,就是聽說又聽說了很多很多之後,我忽然有一天,決定不管其是真是假,反正全都一把抓起來,通通寫成小說。因為在小說的世界裡,你沒有追究真假的必要,誠如萬寶路在故事中說的,當一個讀者開始計較小說裡的真假時,他就已經失去了閱讀這篇小說的資格。
是的。如果有一天,這故事變成了實體書,我也希望不要有人來問真假,只求每個讀者在欣賞故事之後,能有會心一笑,了解作者燈下戲墨的用意,也體會到原來滿紙荒唐言的背後,還有一點點的作者癡。

完成了一篇可以聊代後記的手記篇章,希望當未來有一天,大家拿著書來質疑我時,會想到這樣一篇提早做的解釋。又結束了一個心願,寫這樣一篇小說的念頭由來已久,今天總算大功告成。接下來是修稿的工作,那就簡單一點。希望十一月底之前可以順利完成,然後接著寫下一篇。去年做好《家書》,今年完成「神曲」,明年,要去一趟大陸,回來就寫武俠或歷史小說。當你把自己的靈魂賣給了文字,從此以後的每一天,生息之間都只為了夢想的追逐與自我的圓滿時,那麼對於很多外界的一切糾葛,慢慢地也就能夠看得淡了些。兩百年後,希望還在閱讀華語創作的人們能夠知道有個穹風,而不必計較姓游的我到底是個什麼東西。
我喜歡笑著跟世界對話,然後把最深邃的思考留給指尖著落後而成的語言。至於短暫塵世間的是非對錯,那原也沒什麼好放在心上的。

穹風 2011.11.07 埔里

創作者介紹

月光咖啡館

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(30) 人氣()


留言列表 (30)

發表留言
  • 胖胖貓
  • 風大,很期待你的下一個故事呢^^
  • 下一本書十一月十八日正式上架,請支持。^^

    bbxtw 於 2011/11/07 23:35 回覆

  • mayw09
  • 呵呵!!
    那上課偷偷睡覺結果接到很無奈的電話
    接完電話整個精神都來了
    所以這說明了
    上課真的不要睡覺阿~~~
  • XDDD醒醒吧!

    bbxtw 於 2011/11/07 23:35 回覆

  • 飄零紫英
  • 在網路書店搜尋到了!!!!

    11/18 想想!!!恭候多時~~~終於要出版了TAT
    已經準備好要買了˙ˇ˙
  • 好孩子!給你個讚!

    bbxtw 於 2011/11/07 23:34 回覆

  • 麥可
  • 神曲是關於怎樣類型的小說
  • 這個嘛,是一篇充滿了嘲諷與影射,還有暗喻的小說,描述的是一群網路文學作者的故事。

    bbxtw 於 2011/11/07 23:34 回覆

  • 悄悄話
  • 殤 楓。
  • 期待著神曲哦!!!
  • 老實說,我也很期待....

    bbxtw 於 2011/11/07 23:31 回覆

  • 艾瑪
  • "我喜歡笑著跟世界對話,然後把最深邃的思考留給指尖著落後而成的語言。至於短暫塵世間的是非對錯,那原也沒什麼好放在心上的。"
    我一直都喜歡你的態度,即便我們是那樣的不同,但我是打從心裡羨慕你的,人家說有夢最美,而你總是努力的把你的夢堅持著、弄成真。
    一開始看神曲,我真的掉入了圈套,想知道到倒底哪裡?是真哪裡是假?文字儼然成了...八卦的無聊,但後來,我抽離了,我才能好好的進入故事中,最後被一把擒拿住,牢牢的...牢牢的...情緒久久不去....
    "神曲"一定會成書的,因為....他很棒!!
  • 能規劃而實現成真的夢想才是理想,老放在夢裡的夢想就只是幻想;理想可以讓人吃飽,幻想只能讓人流口水呀。 XDDD

    bbxtw 於 2011/11/08 13:15 回覆

  • 悄悄話
  • 靜宜校友
  • 穹風大您好:
    我是多年前靜宜畢業的校友,不好意思想請問一下,
    學校對面的月光咖啡館預約電話是幾號?
    因為前些假日大學同學想找地方聚會,
    但又不確定那邊有沒有營業,並想瞭解其他消費問題,
    網路上找不到電話,後來只找到您的Blog。
    抱歉在此留言詢問,如造成困擾請多見諒。感謝!
  • 你好,我大約一年多前就已經把店頂掉,換人經營,自己歸鄉寫作了。一年多之後的現在,他們是否還有繼續營業,或以什麼樣的型態在營業,這我也不清楚喔。

    bbxtw 於 2011/11/08 13:09 回覆

  • 靜宜校友
  • 感謝您的答覆!也期待您的新作 ^^
  • 不客氣。^^

    bbxtw 於 2011/11/08 21:38 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 小露的魚
  • 上大學後,在圖書館裏頭開始接觸風大的書
    謝謝你讓我戀上沉浸於字海間的歡愉
    閱讀的嗜好起步有些慢...

    "神曲"是個很吸引人的書名
    相信又是一本我會愛不釋手的好書!!
  • 你好,歡迎你來認識我的文字,也希望所有的拙作都能讓你覺得好看。^^

    bbxtw 於 2011/11/10 01:21 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • sampkao
  • 《神曲》似乎很好看,若出版我一定買 XD
  • 唉,我也希望它真的能夠出版哪。

    bbxtw 於 2011/11/11 21:12 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 鋁罐
  • 第四次來,預算不足,打算10月11月一次買,確定11月18會出?
    我要下訂單囉!!~

    謝謝^^
  • 是的,感恩!^^

    bbxtw 於 2011/11/15 00:18 回覆

  • 呆呆
  • 原來想想有新封面喔>< 很喜歡耶真的 好有感覺
    話說小小講一下金魚的封面實體書拿到跟網路上看到的
    不太一樣..出在顏色吧~ 坦白說當時有點小失望xdd

    神曲感覺很有趣:目 希望能如願出版!! 感覺到穹小小您的無奈..
  • 沒關係,人就是在無奈中不斷成長的呀。
    《想想》再過幾天就要正式出版囉!

    bbxtw 於 2011/11/15 00:18 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
找更多相關文章與討論