所有的公開活動,除卻了我後來對簽書會一直抱持的反感之外,基本上大多沒有過度排斥的問題。簽書會的抗拒心理是因為我始終認為這是一種偶像崇拜的不當延伸,或許這是個人心態的問題,其實我不該過度聯想,但反正就覺得這是一種意義不大的活動。如果要簽書,我會選擇最近幾次金石堂網路預購時,一次簽個三、五百本都沒關係,因為重點是那個簽名,這樣既省錢又簽得多,辦場簽書會,要花幾萬塊錢成本,來的人數也不會超過兩百人。

但說真的,公開活動總讓我感到畏懼,幾年來有些人問過我很多次這類的問題:想在書上放照片嗎?要去拍個什麼雜誌的什麼東西嗎?已經有那麼多作者拍過廣告了,難道你不想試試看嗎?這邊有個活動、那邊有個演講,真的都要推掉嗎?我能推的都推了,能搖頭的也幾乎都搖頭了,儘管知道,不斷減少曝光率的後果,會讓自己的書變得難賣,甚至可能讓通路商對我失去信心或興趣,但沒辦法,我總覺得到處露臉的感覺真的會不太舒服。印象中曾經看過有這樣一段文字,說村上春樹鮮少參加公開活動,尤其刻意避免與其他文人群聚,那不是故作神秘,而是希望保有自己的隱私與獨立,而且他本來就不擅與人社交。
我不確定那段話是不是這樣的描述,也不清楚村上先生是否真是這樣的個性,但那樣的一段話確實讓當初還在唸大學的我深有同感,文人不就應該是這樣嗎?

後來接觸了網路文學的各種管道與平台,從初出茅廬的凡事都新鮮,到現在居然被叫做「前輩」,一邊感慨著歲月催人老,一邊又在想,當年豪氣萬千地說著:「人家說『寫作是一種比死亡還要深沉的孤寂』,這句話不適用在網路小說的作者身上。」
當年會這麼說,是因為發現網路上的交流竟是如此方便,讀者與作者之間的互動非常簡單容易,完全不若我以為的困難。可是等辦過幾次簽書會後,我卻忽然發現,那卻又是很可怕的感覺。前兩年在偏遠的花蓮逛光南都會被讀者發現,台灣還有哪裡是可以讓人只穿四角內褲、打著赤膊就走出去的地方呢?難道真的只剩我家門口到巷頭那雜貨店的短短二十公尺是安全的?

所以我變得更不愛拍照了,也不想去參加任何一個會被看到臉的活動,一來反正這張臉沒有多好看,二來我希望有一天可以跟小莊老師一樣,穿著四角內褲就騎車去環島。容貌如此,姓名更是,哪天這名字背後所有的一切都被熱心的讀者給挖出來還攤下陽光下時,我怕自己會承受不住。雖然這有點杞人憂天,但誰知道以後是什麼樣子?我的一次見獵心喜,網路小說的世界裡於是出現一個穹風,那我下次不小心幹了什麼事,天知道又會造成什麼後果?

這可能是一種病態,連在臉書上看到有自己的臉的照片時,都會忍不住把照片隱藏或刪除,我覺得那是不自然也不正常的,那上面不應該出現我的臉,真的。我總認為在電腦螢幕上看到自己的臉之前,會先按動好多下滑鼠左鍵,非得先打開層層資料夾,最後才會出現的東西,竟然會大大方方公開在網路上,這讓我畏懼也恐慌。
「穹風」是一個小說寫作者的筆名,他與這世界的鍵鏈關係是建立在文字與音樂上,除此之外的一切都應該保留給他本人。任何一個「公眾」或「半公眾」人物也是。除非他本身很樂意將自己的全部都公諸於世。但我自知沒這本領,也沒這麼招搖,我只想躲在一個小世界裡,但這小世界有陽光,而我不必戴墨鏡。

所以,如果下次咱們見面了,你可以叫我簽名,可以跟我聊天,聊天的內容也可以錄音,但請給我一點小小的空間,不要叫我照相,好嗎?我每次看到鏡頭都會很不自在,什麼表情都不對的感覺實在很糟。而你們知道,在那種現場環境下,我不可能對著已經拿起相機的朋友搖頭拒絕,勢必然得配合著拍下幾張,但我心裡真的很懊惱,懊惱我老頭沒生給我一張更好看的臉,也懊惱著照片被擺上網路後,下次我在路邊拔開山刀或吐檳榔汁時,就可能會有人對我指指點點。幫我一個忙,真的,別拍我,好嗎?
我是寫小說的,與其在意我長什麼樣子、本名叫什麼,還不如針對我寫的拙作,多給我一些寶貴的意見,我會由衷地感激大家。再說一次,我很醜,真的,別拍我,好嗎?

穹風 2011.08.09

arrow
arrow
    全站熱搜

    bbxtw 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()