前幾天在看著高普的小說,並一邊想著該如何寫這篇推薦時,忽然閃過一個念頭:我好像前前後後寫過很多人的推薦,無論一句、一段,或者一篇文章。寫來寫去似乎不少,但就是沒推薦過一本網路愛情故事。
當然不是因為怕誰來搶生意,事實上最好能夠有更多人一起寫,才能再締造當年網路文學蓬勃發展時的盛況,像現在這樣只剩幾隻鳥,坦白講不但作者們很孤單,而且個人風格確立後,其實也就少了很多口味可以再提供給讀者嚐鮮,無論從什麼角度來看,對整體環境的發展都是極其不利的。

但既然這樣,那為什麼我從沒幫哪個網路小說的作者寫過推薦?很簡單,因為我覺得大部分的愛情故事都不好看,這樣而已。不好看並不等於寫得爛,或者他們的故事不夠精采,而是因為大家雖然各有巧思,各有創意,但卻常常忽略了架構與文筆的重要性,而我認為小說的創意、架構與文筆三者並重,缺一不可,否則故事就失去完整性,我幹嘛推薦不完整的故事給任何一家出版社?

但高普的小說不是愛情故事,反而是近年來少見的好看的武俠小說,那就很不一樣了。六月初在台北,參加兩岸文學PK賽的記者會,現場見過高普。他不像會場播放的影片中那樣大談得獎心得與寫作想法,反而在正式流程結束後,拉把椅子坐下來,在一群所謂的「前輩」們下首認真聆聽大家的高談闊論。我實在不願這樣想,但偏偏自己就是老了。所以這群前輩包括咖啡因,還有敷米漿,還有最老的蘇逸平先生,大家都在,聊的早不是什麼文學大夢,而是出版市場的殘酷與作者們的無奈而已。苦水席間可惜沒能跟高普多聊,匆匆一晤後又過一個多月,卻收到明日出版社主編的來信,問我是否方便幫高普寫個序。

坦白說,如果是愛情故事,那我就會猶豫猶豫,因為這年頭愛情大家都會寫,但真的沒什麼好看的;武俠小說的話,那可就完全不同了,光是站在推廣的立場,就無論如何都應該幫這個忙。而故事看了兩三天,真的讚嘆不已。二十六萬字的小說,以武俠而言,篇幅算是極短,本以為會很難發揮,甚至怕他寫砸了。可是拜讀之後,卻覺得有種小巧中又見豐富的飽滿。雖然文筆上不可能超趕金庸或古龍等前輩大家,但故事本身的細緻與完整卻絕對不成問題,而且劇情安排很緊湊,頗能扣人心弦。所以我在序文裡說:「是故事寫武功能絕地通天之道首在於勤,是作者本人印證文字創作於絕地通天者亦在於勤。能僭越為之推薦,誠幸也。」剛好呼應他的書名,也是對他的勤奮與才華做個小小的恭維。
看人家的武俠寫得好,忍不住見獵心喜,就想要自己寫寫看。今年底之前若能順利完成「神曲」,或許明年也應該嘗試著寫武俠小說,從高中畢業後到現在都沒再寫過的體裁,似乎有再繼續嘗試與練習的價值。

阿母在POPO給了一個回應說「其實,真正的家不就是自己,你在那裡,那裡就會是你的家!」是對於小說人物的對話與處境而言,但看在眼裡,我卻有不同的滋味。所以我在臉書上寫「是啊,我後來就這樣認為了。真的。
固守自己堅持的夢想,會遠比依附以為可以依附為家的地方更重要一千萬倍,你知道自己蹣跚坎坷還滴著血的每一步都朝著生命中的聖堂,那才是最重要的意義。也許聖堂只存在於想像中,但有些人飛蛾撲火是為了愛情,而我只撲向我華麗的夢。心在哪裡,家在哪裡;心在我身上,我就朝著自己的方向認真地走過去。
我做到了不負人,現在我要不負我。」

對於「想想」的退稿,我是真的很難過的,但那難過卻不是只因為自己會少出一本書,而是覺得今天應該看一本書究竟好不好看,有沒有值得出版的價值,這個價值的權衡觀點有很多,市場性固然是指標,但你不能用原來固有的標準去衡量一個你還沒出版的稿子,因為每一本書都可以是一把具備開創性的鑰匙,而它的完整性、豐富性,乃至於文學性,或者說可讀性,這些都是參酌的條件才對。否則,大家都去出版市場口味重的那些通俗芭樂就好了,誰還需要文學意義?

但可惜的是這本書幾次碰壁,很多出版社都說這故事沒辦法出版的原因是跟既有路線不符合,或者說故事裡的血腥、性愛,以及飆車場面可能對小讀者有影響。我的老天爺,這些顢頇的大人哪,你們真的不懂現在的小孩了,真的。而那些既有的出版路線,拜託扔了吧,那會害死你們,害死作者,也會害死讀者的。一個會讓大家都變得目光狹隘的東西,憑什麼讓它主控一切的價值呢?不過當然這些話都只能說說而已,沒有一家老闆願意聽我這樣妄言譫語,因為他們不想砸了事業。這些年來,好像真正願意接受這樣觀念的,我何其有幸也才遇到過三位,可惜還沒機會與他們共事,那是我自己的修為還不夠。

所以「想想」的出版對我而言其實是一塊試金石,試的是對方的氣度與膽量,試的是這個閱讀環境還剩下多少譁眾取寵過後真正的市場?更是測試自己在嘗試跳脫一貫的愛情故事風格後,還有幾個人願意賞臉購買付梓的成品。我不是很計較這本書在覓得出版社後可以賺進多少錢,我只在乎以後還有沒有機會這樣痛快寫一個故事,讓自己爽,也讓很多讀者跟我一起爽。
我知道事情的發展總會慢慢出現一線曙光,所以不急,一步步來,我只要相信,相信上帝就好,祂會在我已經做了一切努力後,給我一個合理的報償的。在機會到來之前,我會認真繼續寫我該寫,也做我該做的。商周這邊的故事得重寫,看能否順利年底前完稿,還有個「神曲」,還有我心目中的大俠也想躍然紙上,還有好多好多點子都想變成一個又一個完整的故事,他們都不太愛情,至少很不是糜爛市場裡的廉價愛情,我不要寫那種垃圾,也不必變成什麼文壇大明星,我只是對得起自己,也對得起掏錢的讀者們而已。

穹風 2011.07.20

arrow
arrow
    全站熱搜

    bbxtw 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()