結束了兩天一夜南台灣的行程，終於又開上往台中的道路，要面對的是充實感的本來世界時，才會發覺自己原來根本還沒做好調適。
四月中後很常往台北跑，陸續幾次都接到奶奶病危的消息，有時是老爸一通電話從浙江打回來，要我們代他去探視，有時則是根本醫院就已經發出病危通知，大家得按照習俗，去臨終前的老人家身邊，準備送她一程。
我倒還記得，最後一次跟奶奶的對話。插著鼻管，呼吸困難的她睜眼看我。道別前，我說過兩天再來醫院，請她要乖乖吃點流質食物，而她說：「好。」而後不數日，父親已在台灣，來電說奶奶又彌留，再趕往萬芳醫院時，她已陷入昏迷，每一口呼吸都聽見水聲，體內積水的情形嚴重。陪伴一日一夜後，第一次我開始哭，要她盡量撐著，隔日我要再來。而孰知才到台中不過幾小時，就接到奶奶病逝的電話通知。
第一次有親人過世，是小學低年級時的曾祖母往生，唯一的印象，是握著她已經失去溫度的的手，大人們告訴我，說阿祖已經走了，而且走得很平靜；第二次有親人過世，是大學時代外祖父往生，老實說我對大部分楊家的人不存好感，甚至我對外祖父也不怎麼親暱。我的叛逆期來得晚也去得晚，大學時是我亟欲逃離家族桎梏的階段，外祖父的病逝對我並無直接衝擊，反而有的只有感慨，一個老人放棄農忙後原來可以衰老至速，而他賣田賣地後積下來的錢財花了大半去蓋佛堂，那千叩首或萬叩首原來叩不出多一點點的生命力，且更悲哀的是屍骨未寒之際，老人的子女們已經極其可笑地錙銖必較起來。
所以這是頭一遭，我發現自己竟因為一個親人之死亡，而間接地導致自己身體或某一部分靈魂也跟著消逝壞死。
又或者我該慶幸，沒在奶奶遺體接受沐浴更衣與化妝時隨侍在醫院。爺爺堅持不顧禮俗，要在瀕死的老伴身邊捱至最後一分鐘，他們說這樣不對，也造成其他子女必須分心，然而，一個老頭堅持看著他攜手六十年的伴侶離開人世，那有什麼不對不妥？所以我慶幸自己沒有聽到他在引靈時終於崩潰，放聲大哭的嘶嚎，那悲傷我知道我無法承受。
而我不能認同那什麼難以理喻的規矩，何以有些場合女兒們不可在場？那消逝的生命莫不是孕育且照護她們多少年的母親或祖母？豈有她們應須迴避之理？
不能不承認的，是若干年來我與祖母一樣不夠親暱，在起心動念要寫作家書之前，我根本不在乎游阿奢出身如何，而她原本姓許或不是？一樣不在我的腦海中在意過。然即便家書已逾五萬字，同樣地我仍不曾打算將重心放在這個風燭殘年的老嫗身上。
終於她過世了，此時此刻，就算我開始認真思考關於這老婦人的一生，其實也不復意義了，畢竟她晚年最期待的夢想落空，我們這些不肖的內孫們，誰也沒生出個崽兒讓她歡心。
只是卻也在看過她的遺體，在靈前上過香後，我忽然發現，原來內心裡有一份潛藏著，那種無可割捨的眷戀之情。那份情感在她艱難呼吸時、在她偶而抽動一下手指便讓人欣喜若狂時、在她終於停止呼吸而我卻不曾在場時、在我們約好，或者其實只有我一廂情願說好了過兩天再見面時、乃至於瞻仰遺體、爺爺家有一張向來屬於奶奶的座位已經虛空，而我看見祖父茫然在房裡踱步，反覆整理著早已整理過多次的奶奶的遺物時，終於無可抑制地湧現，終於讓我知道，即使休息兩天，然後強裝笑顏在店裡出現，陪大家喝酒聊天，或者到台南上課，到高雄講述小說寫作的課程，在炎熱的南方城市裡暫且拋除這些情感面，然而那些不能說忘就忘的思續，在一個人開著夜車返回台中的路上，畢竟波波折折襲，讓人難以承受。
當然或許我很責怪奶奶病危之際，母親那些充滿怨懟與無理的言詞，這些已經沒有追究的必要，無論咎責何在，總之老人已經辭世，她的遺照是數年前燙捲了髮，一臉慈祥的容貌，而再過不久，火化後便連一抔黃土都無復存在。三十年來那兩代恩怨早該煙消雲散，沒有細究的必要。只是我自己清楚，要原諒母親的無理終究並不可能。
無能對兩個於我如此重要的女人盡孝，那是何其悲哀的心情，幾乎同時間裡失去兩份關愛的挫折，讓人難以釋懷。所以我才明白，畢竟無法真正走得出來，有些自己以為已經放下的，其實依舊懸念於心，也將會在未來的日子裡，反覆轇轕並吞噬那喬妝而成的平靜。
不如就休息吧？與其看著這個個人板空置荒廢，不如暫時隱板，就休息到五月廿五日以後，我想安安靜靜地，看著祖母火化，看著那些恩怨真的過往，然後好好地，將我對這個老婦人所有的情感收拾好，那之後相信自己可以用真正平靜的心情來經營自己的事業。當然，個人板之於我絕對是事業的一部分。
如果任何朋友看到這篇文章，請見諒於我自私的打算，容咱們稍後再見。
穹風 2009.04.29
四月中後很常往台北跑，陸續幾次都接到奶奶病危的消息，有時是老爸一通電話從浙江打回來，要我們代他去探視，有時則是根本醫院就已經發出病危通知，大家得按照習俗，去臨終前的老人家身邊，準備送她一程。
我倒還記得，最後一次跟奶奶的對話。插著鼻管，呼吸困難的她睜眼看我。道別前，我說過兩天再來醫院，請她要乖乖吃點流質食物，而她說：「好。」而後不數日，父親已在台灣，來電說奶奶又彌留，再趕往萬芳醫院時，她已陷入昏迷，每一口呼吸都聽見水聲，體內積水的情形嚴重。陪伴一日一夜後，第一次我開始哭，要她盡量撐著，隔日我要再來。而孰知才到台中不過幾小時，就接到奶奶病逝的電話通知。
第一次有親人過世，是小學低年級時的曾祖母往生，唯一的印象，是握著她已經失去溫度的的手，大人們告訴我，說阿祖已經走了，而且走得很平靜；第二次有親人過世，是大學時代外祖父往生，老實說我對大部分楊家的人不存好感，甚至我對外祖父也不怎麼親暱。我的叛逆期來得晚也去得晚，大學時是我亟欲逃離家族桎梏的階段，外祖父的病逝對我並無直接衝擊，反而有的只有感慨，一個老人放棄農忙後原來可以衰老至速，而他賣田賣地後積下來的錢財花了大半去蓋佛堂，那千叩首或萬叩首原來叩不出多一點點的生命力，且更悲哀的是屍骨未寒之際，老人的子女們已經極其可笑地錙銖必較起來。
所以這是頭一遭，我發現自己竟因為一個親人之死亡，而間接地導致自己身體或某一部分靈魂也跟著消逝壞死。
又或者我該慶幸，沒在奶奶遺體接受沐浴更衣與化妝時隨侍在醫院。爺爺堅持不顧禮俗，要在瀕死的老伴身邊捱至最後一分鐘，他們說這樣不對，也造成其他子女必須分心，然而，一個老頭堅持看著他攜手六十年的伴侶離開人世，那有什麼不對不妥？所以我慶幸自己沒有聽到他在引靈時終於崩潰，放聲大哭的嘶嚎，那悲傷我知道我無法承受。
而我不能認同那什麼難以理喻的規矩，何以有些場合女兒們不可在場？那消逝的生命莫不是孕育且照護她們多少年的母親或祖母？豈有她們應須迴避之理？
不能不承認的，是若干年來我與祖母一樣不夠親暱，在起心動念要寫作家書之前，我根本不在乎游阿奢出身如何，而她原本姓許或不是？一樣不在我的腦海中在意過。然即便家書已逾五萬字，同樣地我仍不曾打算將重心放在這個風燭殘年的老嫗身上。
終於她過世了，此時此刻，就算我開始認真思考關於這老婦人的一生，其實也不復意義了，畢竟她晚年最期待的夢想落空，我們這些不肖的內孫們，誰也沒生出個崽兒讓她歡心。
只是卻也在看過她的遺體，在靈前上過香後，我忽然發現，原來內心裡有一份潛藏著，那種無可割捨的眷戀之情。那份情感在她艱難呼吸時、在她偶而抽動一下手指便讓人欣喜若狂時、在她終於停止呼吸而我卻不曾在場時、在我們約好，或者其實只有我一廂情願說好了過兩天再見面時、乃至於瞻仰遺體、爺爺家有一張向來屬於奶奶的座位已經虛空，而我看見祖父茫然在房裡踱步，反覆整理著早已整理過多次的奶奶的遺物時，終於無可抑制地湧現，終於讓我知道，即使休息兩天，然後強裝笑顏在店裡出現，陪大家喝酒聊天，或者到台南上課，到高雄講述小說寫作的課程，在炎熱的南方城市裡暫且拋除這些情感面，然而那些不能說忘就忘的思續，在一個人開著夜車返回台中的路上，畢竟波波折折襲，讓人難以承受。
當然或許我很責怪奶奶病危之際，母親那些充滿怨懟與無理的言詞，這些已經沒有追究的必要，無論咎責何在，總之老人已經辭世，她的遺照是數年前燙捲了髮，一臉慈祥的容貌，而再過不久，火化後便連一抔黃土都無復存在。三十年來那兩代恩怨早該煙消雲散，沒有細究的必要。只是我自己清楚，要原諒母親的無理終究並不可能。
無能對兩個於我如此重要的女人盡孝，那是何其悲哀的心情，幾乎同時間裡失去兩份關愛的挫折，讓人難以釋懷。所以我才明白，畢竟無法真正走得出來，有些自己以為已經放下的，其實依舊懸念於心，也將會在未來的日子裡，反覆轇轕並吞噬那喬妝而成的平靜。
不如就休息吧？與其看著這個個人板空置荒廢，不如暫時隱板，就休息到五月廿五日以後，我想安安靜靜地，看著祖母火化，看著那些恩怨真的過往，然後好好地，將我對這個老婦人所有的情感收拾好，那之後相信自己可以用真正平靜的心情來經營自己的事業。當然，個人板之於我絕對是事業的一部分。
如果任何朋友看到這篇文章，請見諒於我自私的打算，容咱們稍後再見。
穹風 2009.04.29
全站熱搜
留言列表
