結束了兩天一夜南台灣的行程,終於又開上往台中的道路,要面對的是充實感的本來世界時,才會發覺自己原來根本還沒做好調適。
四月中後很常往台北跑,陸續幾次都接到奶奶病危的消息,有時是老爸一通電話從浙江打回來,要我們代他去探視,有時則是根本醫院就已經發出病危通知,大家得按照習俗,去臨終前的老人家身邊,準備送她一程。

我倒還記得,最後一次跟奶奶的對話。插著鼻管,呼吸困難的她睜眼看我。道別前,我說過兩天再來醫院,請她要乖乖吃點流質食物,而她說:「好。」而後不數日,父親已在台灣,來電說奶奶又彌留,再趕往萬芳醫院時,她已陷入昏迷,每一口呼吸都聽見水聲,體內積水的情形嚴重。陪伴一日一夜後,第一次我開始哭,要她盡量撐著,隔日我要再來。而孰知才到台中不過幾小時,就接到奶奶病逝的電話通知。

第一次有親人過世,是小學低年級時的曾祖母往生,唯一的印象,是握著她已經失去溫度的的手,大人們告訴我,說阿祖已經走了,而且走得很平靜;第二次有親人過世,是大學時代外祖父往生,老實說我對大部分楊家的人不存好感,甚至我對外祖父也不怎麼親暱。我的叛逆期來得晚也去得晚,大學時是我亟欲逃離家族桎梏的階段,外祖父的病逝對我並無直接衝擊,反而有的只有感慨,一個老人放棄農忙後原來可以衰老至速,而他賣田賣地後積下來的錢財花了大半去蓋佛堂,那千叩首或萬叩首原來叩不出多一點點的生命力,且更悲哀的是屍骨未寒之際,老人的子女們已經極其可笑地錙銖必較起來。
所以這是頭一遭,我發現自己竟因為一個親人之死亡,而間接地導致自己身體或某一部分靈魂也跟著消逝壞死。

又或者我該慶幸,沒在奶奶遺體接受沐浴更衣與化妝時隨侍在醫院。爺爺堅持不顧禮俗,要在瀕死的老伴身邊捱至最後一分鐘,他們說這樣不對,也造成其他子女必須分心,然而,一個老頭堅持看著他攜手六十年的伴侶離開人世,那有什麼不對不妥?所以我慶幸自己沒有聽到他在引靈時終於崩潰,放聲大哭的嘶嚎,那悲傷我知道我無法承受。
而我不能認同那什麼難以理喻的規矩,何以有些場合女兒們不可在場?那消逝的生命莫不是孕育且照護她們多少年的母親或祖母?豈有她們應須迴避之理?

不能不承認的,是若干年來我與祖母一樣不夠親暱,在起心動念要寫作家書之前,我根本不在乎游阿奢出身如何,而她原本姓許或不是?一樣不在我的腦海中在意過。然即便家書已逾五萬字,同樣地我仍不曾打算將重心放在這個風燭殘年的老嫗身上。
終於她過世了,此時此刻,就算我開始認真思考關於這老婦人的一生,其實也不復意義了,畢竟她晚年最期待的夢想落空,我們這些不肖的內孫們,誰也沒生出個崽兒讓她歡心。

只是卻也在看過她的遺體,在靈前上過香後,我忽然發現,原來內心裡有一份潛藏著,那種無可割捨的眷戀之情。那份情感在她艱難呼吸時、在她偶而抽動一下手指便讓人欣喜若狂時、在她終於停止呼吸而我卻不曾在場時、在我們約好,或者其實只有我一廂情願說好了過兩天再見面時、乃至於瞻仰遺體、爺爺家有一張向來屬於奶奶的座位已經虛空,而我看見祖父茫然在房裡踱步,反覆整理著早已整理過多次的奶奶的遺物時,終於無可抑制地湧現,終於讓我知道,即使休息兩天,然後強裝笑顏在店裡出現,陪大家喝酒聊天,或者到台南上課,到高雄講述小說寫作的課程,在炎熱的南方城市裡暫且拋除這些情感面,然而那些不能說忘就忘的思續,在一個人開著夜車返回台中的路上,畢竟波波折折襲,讓人難以承受。

當然或許我很責怪奶奶病危之際,母親那些充滿怨懟與無理的言詞,這些已經沒有追究的必要,無論咎責何在,總之老人已經辭世,她的遺照是數年前燙捲了髮,一臉慈祥的容貌,而再過不久,火化後便連一抔黃土都無復存在。三十年來那兩代恩怨早該煙消雲散,沒有細究的必要。只是我自己清楚,要原諒母親的無理終究並不可能。
無能對兩個於我如此重要的女人盡孝,那是何其悲哀的心情,幾乎同時間裡失去兩份關愛的挫折,讓人難以釋懷。所以我才明白,畢竟無法真正走得出來,有些自己以為已經放下的,其實依舊懸念於心,也將會在未來的日子裡,反覆轇轕並吞噬那喬妝而成的平靜。
不如就休息吧?與其看著這個個人板空置荒廢,不如暫時隱板,就休息到五月廿五日以後,我想安安靜靜地,看著祖母火化,看著那些恩怨真的過往,然後好好地,將我對這個老婦人所有的情感收拾好,那之後相信自己可以用真正平靜的心情來經營自己的事業。當然,個人板之於我絕對是事業的一部分。

如果任何朋友看到這篇文章,請見諒於我自私的打算,容咱們稍後再見。

穹風 2009.04.29
創作者介紹

月光咖啡館

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(17) 人氣()


留言列表 (17)

發表留言
  • 悄悄話
  • 薇朵兒
  • 這事兒~
    這心情~
    能幫你分擔的~
    只有時間~
  • 沒關係,時間過去就會好了。

    bbxtw 於 2009/05/04 02:42 回覆

  • YA
  • 其實我不知道該留什麼..
    只是又很想跟你說些什麼..
    穹風 加油
  • 謝謝。

    bbxtw 於 2009/05/04 02:42 回覆

  • jomger91420
  • 加油,
    我們永遠支持你,
    永遠。
  • 謝謝。

    bbxtw 於 2009/05/04 02:43 回覆

  • shirley
  • 加油^^
  • 謝謝。

    bbxtw 於 2009/05/06 15:57 回覆

  • 阿涵
  • 可惜看不到了~雖然我有去借左掌心的思念可是想放到MP4裡 這裡還會放嗎??
  • 這裡會放,不過要等我一陣子忙完後喔。

    bbxtw 於 2009/05/06 15:57 回覆

  • 星旋
  • 風大,請你加油。

    我們遲點在bbs再敘首。
  • 晚點再聚。^^

    bbxtw 於 2009/05/08 00:22 回覆

  • 悄悄話
  • 寵a↓丁香。
  • 給自己過渡時期吧!
    只能跟你說~
    加油!
  • 多謝。^^

    bbxtw 於 2009/05/13 15:22 回覆

  • 悄悄話
  • oliviadream
  • 加油..
  • 謝謝。

    bbxtw 於 2009/05/19 04:39 回覆

  • Emilie
  • 祝福你...^^
  • dolothy
  • 婆媳問題,永遠只有雙方才能了解

    我不知道你的狀況是如何

    就我來說
    我媽媽只是希望多一個人站在她那一邊而已

    因為她一個人在婆家真的受過太多委屈了

    尤其女人常常有一種很莫名的地域感,對於自己地域內的女人都會莫名討厭(連我都會這樣 = =),只是我理智每次都叫我不要做這種蠢事罷了

    希望過一陣子之後,你只會記得你奶奶對你的好,和你媽媽對你的好,兩代的事,就讓它只是兩代吧

    說這些真是超級逾矩的 ~"~

    其實我只是來研究為什麼bbs會隱版而已 ^^
  • 我知道,也感謝你的關心。當然家家都有難唸的經,我也希望過陣子一切都會風平浪靜。
    最近因為心情很沉悶,所以也無心經營管理個人板,因此才會暫時隱板呀。

    bbxtw 於 2009/05/19 04:41 回覆

  • S
  • 等你回來BBS吶:)
    加油吧:)
  • 快囉,五月底就回來。^^

    bbxtw 於 2009/05/23 19:48 回覆

  • 翎悠
  • 看完忽然也想到我奶奶
    奶奶去世哪天,早晨出門上課時,忽然想轉頭看日期,到現在我還依舊記的奶奶去世的這天
    休息也是種解放 加油~~
  • 嗯,休息夠了,也就要回頭工作了。^^

    bbxtw 於 2009/05/30 13:54 回覆

  • 悄悄話
  • 米格魯
  • 加油
  • 謝謝。

    bbxtw 於 2009/05/30 13:56 回覆