月光咖啡館

03

那是我們第一次相遇，也是第一次講話，客套而禮貌，一切都中規中矩。我不是個對自己毫無自信的人，但卻自始至終都沒有太多話，反而是她嘹喨爽朗的笑語瀰漫了生意很差的整家店。
大維見證了這整個過程，我說這是頭一次，在一個看得對眼的女生面前，完全失去了想要表現自己的欲念，甚至除了名字，對於小魚的其他背景也沒多做探詢。
「你知道那種感覺嗎？」我對大維說：「如果你真的很喜歡一朵花，你會希望它開在通風良好、日照充足的花圃裡，而不是被你佔據，從此只能插在臥房的花瓶裡。」
「十多年來我聽過了太多次你的這種論點，到頭來這些花的下場都一樣。」大維嗤之以鼻：「它們都在你的花瓶裡插著，直到有一天你因為忘了換水，害那些花都爛了，最後只好丟進垃圾桶為止。」
「是嗎？」
「是呀。」大維點頭：「然後現在你又看中另外一束花了。」

我不覺得自己有這麼惡劣，但卻沒有反駁的餘地，若干年來，我好像就是不斷宣揚這種理論，但卻又戮力不懈地打破它的人。不過我也清楚地知道，之所女朋友換了那麼多個，其實原因都一樣，因為她們不是可以共度一生的人。在我有這種感覺後，往往也就是愛情結束的時候。
所以那天晚上後，只要有空我就往那家小酒館跑，自己都沒有真的很明白，是否真的懷抱著怎麼樣的期許之意。依然坐在吧台邊，喝著非常普通的啤酒，就這樣虛擲光陰，耗掉一整晚時間。
不過很可惜地，能夠遇見她的機會少之又少。小魚是個需要早起上班的人，等到十二點若還不見她來，那麼我便會結帳離開。工讀生很好奇地問我，如果只是為了喝啤酒，也不怎麼想聊天的話，幹嘛不到便利店去買了回家喝，我聳聳肩，說這就只是個感覺問題。
「什麼感覺？」
「至少我在這裡喝完後不必自己倒垃圾，清理空酒瓶，對吧？」我說。很不誠實，但沒有更好的理由，我不想讓任何人察覺出這樣的心情與想法。當她偶而出現時，我會悄悄地留神，從她與別人聊天的內容裡，知道她最近好或不好，但盡可能地不插話，除非她找我攀談；當她沒來時，電視螢幕就是一整晚我看最多的東西。我承認這是非常無聊跟膽怯的行為，但或許那是最適合的距離，因為我不敢觸碰這個夢境，深怕一伸出手，就把這琉璃般的夢境給碰碎了。

藉著在那裡廝混的機會，工讀生們對我漸漸認識，而我也慢慢熟悉了店裡的人，從口耳相傳中，知道關於小魚的一些狀況。她從台南來，單親，英文系畢業後，就在附近的貿易公司上班，一生最大的目標，是當個獨立自主的女強人，興趣則是唱歌、打排球跟游泳。
排球跟游泳哪！這兩種運動都跟我有絕對的距離，坐在吧台前，我看看自己的手腕，這雙手上次碰到排球大概已經是十幾年前的事了，我既接不到球，也無法將球推向正確的方向，甚至還常因此扭傷手指，所以國中畢業後我就很堅決地跟這項運動永訣；至於游泳……
「游泳很好玩呀！」那個工讀生興奮地對我說：「去年夏天我們到金山去沖浪，小魚也一起去，她玩得可開心了。」
我默然以對，工讀生問我喜不喜歡水上活動，我說：「根據族譜記載，我的祖先是孔子的親傳弟子，師承儒家正統而經典的精神。千年來都活在華北平原上，那兒流行的始終是騎馬，在水裡打滾的則是南方蠻夷們的休閒活動。」
這話後來有人轉述給小魚，相戀後，我們到墾丁去玩水時，她從南灣的水裡濕淋淋地走了上來，寬大的上衣裡透出隱約但可見曼妙的身材，她搓搓頭髮上的海水，對我說：「快點！下去游一圈，什麼時候能游南灣一圈，我什麼時候嫁給你。」
這話讓我拋棄了祖宗遺訓，點點頭，我奮不顧身地就往水裡衝，不過海水才及腰而已，就因為腳底不穩而差點重演幼時溺水的慘劇。

那種感覺是非常難以言喻的，我懷疑自己在如此錯亂的時空中交叉敘述，是否能夠完整地表達出這五個月來關於心情與想法上的改變。
大維後來再也沒找我到那家店去，一陣子不見才知道他跑到台中去任職了，反倒是我每星期總有一兩天要到酒館去報到。只是我藏得太好，以致於沒有人察覺到掩藏於表相下的真實目的，甚至連小魚都看不出來。我們交往後，偶然聊起在小酒館裡的那段日子，她說：「坦白講，一開始我還以為你大概很討厭我，所以才會都不講話，害得我每次去那裡看到你時也都怕怕的。」
「是嗎？我一直以為我裝出來的樣子應該是靦腆才對。」
「屁。」而她鄙夷地說。

不過也因此，才有人在閒聊中，讓我聽到了一些關於小魚的負面消息，他們說這女孩太活潑了，一個活潑的女孩往往給人不確定感，這世上有太多的新鮮事會吸引她們的目光，而一些有心的男人，會利用她們與人較無距離的特點，企圖達到一些不良目的。而很不幸地，小魚就曾捲入過這家店裡一些客人與客人們之間的情感問題，儘管早已事過境遷，但總還有些人拿來當做茶餘飯後的話題。
「雖然如此，但我倒覺得她是很吸引我的對象。」有那麼一次，我對一個在店裡任職很久，熟知許多掌故的資深工讀生說：「大概是戀母情結，我老娘年輕時就是這種長髮大眼的美女，所以現在我對這類外型的女孩毫無抵抗力。」
「那個性呢？」她問我：「你不覺得這樣的女生野性太強嗎？」
「個性哪裡不好嗎？該大笑時就放聲大笑，暢所欲言，這有什麼不對的？」工讀生用不肯定的表情看著我，我說：「人活著哪，不要老是拘泥這種小節，你一輩子有多少旁若無人，開懷大笑的機會？出社會後工作了幾年下來，現在我倒很羨慕能這樣肆無忌憚的人。」我怕說得太明顯，趕緊又跟她說：「不過這些當然只是一種感覺跟看法，畢竟我跟小魚不熟，純粹只是個人觀點，我也沒打算有更進一步動作，真的。」
那個工讀生擦著杯子，先用一種懷疑的眼光看我，而之後則是小聲地對我說：「沒別的企圖就好，我跟你說……」

老實說，那個工讀生到底跟我說了些什麼，後來早已不復記憶。反正大抵上就是勸我早點死心之類的，大概小魚在他們眼中就是個非常享受自我，寧願遊戲於人間，也不想安定下來的個性。對於如此善意的勸諫，我倒記得當時自己是多麼虛心受教，且唯唯諾諾地點頭答應，只差點就要舉手發誓了。

不過後來我又想，沒發誓真是幸運之至，因為就在那天晚上過後不久，五一勞動節的前夕，我剛畫完兩本小說封面，又到那家酒館時，意外發現他們居然暫停營業，重新整修門面。店裡只有幾個工讀生在擦桌子，我們閒聊了幾句，臨時起意要去唱歌，結果不曉得誰一通電話，把正在家裡閒著發慌的小魚找來，然後就在ＫＴＶ裡又喝又唱。酒酣耳熱到每個人都忘我時，我陪著她到外面買薄荷菸，在夜深人靜，只剩馬路上偶而幾輛車子快速經過，跟便利店外明晃刺眼的日光燈下，我吻了這個我曾對自己再三告誡，只能遠觀而不能也不該沾染的女孩。
「藏得住的感情，就不是真的感情了。」我唸了一句下午為了畫封面圖而勉強讀完的小說對白，然後抱著小魚，說：「對不起，但我是真的喜歡妳。」
-待續-
老梗永遠都是老梗，但老梗永遠都是最好的梗。