月光咖啡館

14

這五年來，除了寫信給羽華，偶而我也會寫給采薇，不過她的回覆並不多，通常也都很簡短，只是報告一些近況而已，一向都是媽媽跟她聯絡比較多。爸爸離婚後，結果沒有再娶，他帶著采薇到台北，在一個朋友的建築公司上班，雖然是領班，但還是在工地裡打轉。
沒有任何人來接機，事實上也不需要。在一個到處都是中文的世界裡，我很輕易地完成通關手續，走出機場後，直接搭車到台北。

「很不習慣吧？看妳滿頭大汗。」見面的第一句話，采薇是這麼說的。
點頭，真的很熱。似乎有點陌生的感覺，那也是可以理解的，畢竟她還沒長大，我就跟她分隔兩地，而且一轉眼就是五年。
「爸呢？他還好吧？」
「老樣子吧，比以前更有女人緣就是了。」她聳肩。采薇比小時候漂亮許多，頭上跟以前一樣有好多髮飾，非常俏麗。從她的模樣看來，生活應該不錯。

不知道為什麼，我沒有非常急著想去看爸爸，知道他過得不錯就夠了。是不是帶著一點埋怨呢？當初他很多事並不告訴我，卻告訴了采薇；離婚時，他選擇的也不是我，而是妹妹。會不會是因為這些緣故，所以彼此存在了一點隔閡，以至於我們五年來幾乎沒有任何聯絡，這我不敢肯定。

「暫時住這裡好了，反正妳現在一點打算都沒有，對吧？」采薇也沒跟爸爸住，她獨自賃居在景美捷運站附近，離學校不遠。我對台灣的學校不太了解，不過這個女中我是聽過的，學風相當好，看來采薇在課業上的成績並不差。
「暫時是沒有，我還在考慮之後的方向。」把行李放在地上，我環顧著這不到五坪的小房間，心想最好還是別太長期住這兒，怕會影響她唸書。

一起出門，到捷運站旁，託采薇幫我留意是否附近有便宜的房子或打工機會，她點點頭，跟我揮手道別。我原本以為她會是嬌生慣養的，沒想到原來很獨立，除了唸書，還在住處附近的咖啡店打工。

其實我也不知道要去哪裡，台灣雖然是故鄉，不過那只限於車埕跟水里，我對台中都不熟了，更何況是台北。這種一切又重來的感覺很特別，像極了當初剛到日本時。不過至少這裡沒有語言障礙，我很輕易地買到了手機，辦了號碼，也買了兩本書，準備無聊時候閱讀。

該何去何從呢？回到台灣的第一天，我已經開始思考這問題。如果留下來，就要準備考大學，最有希望的當然是跟日文有關的科系，不過這幾年學校那麼多，該怎麼挑選也是個問題。如果我要長期居留，那麼對媽媽要如何交代？雖然沒有明確約定回日本的時間，但也該給她一個概略的時間點。而且收入呢？在捷運上，我不斷想著。該怎麼賺錢？無論在台灣要待多久，我身上的錢都是不夠的，這絕對是當務之急。

從景美搭捷運出來，看著車門上的路線與站名，過了台北車站後，繼續往淡水前進。我口袋裡有一封信，那是好多年前，劉建一寄給我的，寄件人的地址就在這條線上的劍潭站。


『妳好嗎？
最近很忙，很亂，很多事壓得喘不過氣。我常常想到妳，尤其是很忙很累的時候。妳曾經問過我，為什麼不寫書法了，我說那個沒前途。但現在想想，其實自己正在做的這些事，也看不到前途在哪裡。

這些字很醜吧？不要說毛筆了，我連原子筆寫出來的字都歪歪的，太久沒有碰，結果就是這樣。
我有點搞不清楚自己在幹什麼，一切都超過想像。離開車埕，來台北，這邊比較多跳官將首的，我加入了公司，不過我們老闆做的事很多，除了練陣頭跟出陣，有時他也會叫我們做其他事，就因為這樣，所以我弄傷了手。有人欠他錢，我們去幫忙收。

最近我都在這裡，不知道會待多久，有兩個人因為吃藥的關係被抓了，警察在查我們公司。我阿嬤一直叫我回去，我也這樣想。回去可能會平靜一點，不然在台中也可以，可是回去又不知道自己能幹嘛。

本來不想寫這個的，怕妳看了會擔心，但結果卻還是寫了。』


信很短，字跡很潦草，但筆劃間看得出來力道。把信收得很好，這幾年來，有時我會翻出來看看，也會想像他在台北是怎樣的生活。後來我們就斷了聯絡，他再沒寫過信給我，而我也沒寫給他。為什麼自己沒寫，隱約知道原因，只是我想都不敢想。

這封信對我而言有極其特別的意義，這是所有劉建一寫給我的信件裡面，文字最多的一篇，其他的不過寥寥幾張名信片而已，還是跟大家一起寫的。而我每次翻閱這封信時，心裡都會有複雜的感覺：他在台灣怎麼了嗎？過的是否並不如意？相對比於後來我在東京的生活，他在台北似乎狀況並不好。難道他忘記了以前我們曾說過的話？那時不是說了嗎？我們要努力做自己的主角，要好好地往前走？所以這封信我很少讀完過，每次看到一半，心裡就會隱隱泛起一層憂慮，而這封信之後，他也再沒給過我任何消息，竟是從此失去了聯絡，只留下我幾年來累積又累積的問號。
而這問號，我想在回台灣的第一天就解開它。

劍潭捷運站附近很熱鬧，走一小段路，在便利店裡跟店員問路徑，我找到那封信上的地址。老舊的公寓，沒有門禁管理。隨手推開門，走到三樓門前，然後我駐足。鐵條門已經鏽蝕不堪，裡面那道木門沒有關上，可以看見屋內的空無，只有兩張舊桌子，還有滿地灰塵。他早已不在這裡了。
我本來就知道，能在這兒遇見他的機會非常小，但當終於確定這是一處空屋時，心裡畢竟難掩失落。下樓時有陽光刺眼，曬得人睜不開眼。

回來的消息還沒通知羽華，我想給她一個驚喜。在麥當勞吃著比日本便宜的漢堡，我把包包裡羽華寫過的信全都拿出來，數了一下，一共三十二封。這上面的地址也換了不少次，不過全都是在台中。
是不是該下一趟台中呢？或許從羽華那裡，可以得到楊博翰的消息，間接地就可以找到劉建一。最後一封信的地址是在台中市。反正時間還很早，我打了電話給采薇，問她車子怎麼搭，然後找到國道客運站。

「晴耕雨讀」的小紙卡就夾在我筆記本裡。當開上高速公路，車上開始播放無聊的影片時，我把紙卡拿出來，視線牢牢盯著它的筆劃，耳裡聽著的是在日本時，李靖康給我的台灣歌曲，梁靜茹在唱「燕尾蝶」。
如果破蛹而出的代價是又傷又痛，那麼我也願意。如果走了一圈又一圈，追尋的只是一個當年不懂得應該要去完成，也沒有完成的夢想，那麼我也願意。闔上筆記本，彷彿找到了一些答案，閉上眼睛，歌曲反覆播放著，我腦海中逐漸浮現出一些關於當年的片段，那些曾經模糊的景象，開始又慢慢回來，一切都從那道圍牆邊開始。
-待續-
我找到了一個方向，那個方向叫做你的名字。