月光咖啡館

10

一部日劇也沒看過，從來沒跟外國人講過話，忽然來到這地方，我覺得什麼都很新鮮，但那種新鮮感的維持時間卻很短。淺草原來不是個長了很多草的地方，這裡大部分都是住宅區。小阿姨的老公不是日本人，卻因為跑單幫的緣故而對日本開始熟悉，後來索性結束台灣的生意，跑到這兒來開店賺錢，他說這樣還實際且簡單點。

中華料理賣的食物一點也不中華，跟我在台灣吃的東西很不一樣，我才知道，原來那是適合日本人口味的中華料理。姨丈承租了整棟四樓高的建築物，一樓做為店面，從中午賣到晚上，二、三樓則是民宿。我跟媽媽搬來後，就和小阿姨一家人住在一起，在這棟樓的四樓。第一天早上我覺得在味噌湯的味道中醒來是很不錯的事，第二天我覺得飯糰真是可口的早餐，但第三天之後，我就覺得日復一日的無糖麥茶真叫人頭痛。到東京的第一天，問過地址後，我立刻打電話回台灣給羽華，跟她說了國際信件的寄件方式。

從台北來的李靖康是我在東京中華學校認識的第一個朋友，他說這裡什麼都好，就是東西太貴，日本人講話太快。
「其實不在這裡浪費時間也可以，但是這樣就去念日本人的國中的話，肯定會累死。」幫我搬了桌椅，也領了課本講義，坐在窗邊。因為不是在正規學期裡來報考，所以我的進度落後不少，幸虧這邊學的東西還算輕鬆。李靖康是我們的班長，雖然他自謙說日文不好，但其實已經說得又快又好聽了。

「妳為什麼會來這裡唸書？」放學後，陪我去搭丸之內線的電車，到了新宿，差點沒被洶湧的人潮給嚇傻，他說這裡每天都一樣，抬頭望去，黑壓壓全是人頭。我像個鄉巴佬，讓他帶著一路往南走，沿著無數光鮮亮麗的建築物，他跟我介紹了幾個可以逛的地方，不過那些我都沒在聽，因為一來我不是觀光客，二來我也沒錢，媽媽在中華料理店裡幫忙，每個月賺的錢非常有限。
「因為我媽想換個環境呀。」
「台灣那邊有什麼不好的事情嗎？」他的心思很敏銳，馬上猜測得到。只是我不願講太多，點個頭也就是了。而李靖康也很識相，不做多餘的過問。
我在想，其實自己並不是那麼沉默的人。在車埕，我可以跟羽華有說有笑，遇到楊博翰，調侃他時也不會辭窮。可是來到日本，或許是因為初來乍到的陌生，也可能打從心底我就不想來，所以在這兒的一切都無法讓我動心，當然也失去了講話的意願。

從新宿走到原宿的距離不算短，傍晚時候，華燈初上，多的是逛街人潮和快步走過的上班族。佳雀姊在這附近唸書，比我晚下課時，我就得想辦法自己回家，或者過來這邊等她。
「放開心點，在這裡妳會需要朋友的。」到了跟姊姊約定的麥當勞，原宿最熱鬧一條街，李靖康叫我最好別一個人亂跑，想逛街的話等姊姊來再一起去。
「我知道，這條路我姊已經帶我走過一次，沒有問題的。」
「還是小心點好。」他笑著說：「如果有事就打電話給我，有個可以說日文的人幫忙，妳會比較輕鬆一點。」說完，他跟我揮手道別。我點頭，看著他離開。

竹下通，來去都是年輕人，有很多賣飾品的店家，飾品哪！我想起采薇，她一定會開心地大聲尖叫，然後一頭就栽進那些東西裡。她現在好嗎？不知道爸爸是否已經找到新工作了，如果他真的再娶，新媽媽會對她好嗎？總覺得她比我還要讓人擔心。我沒有爸爸的聯絡方式，也不知道搬出車埕後，他們要到什麼地方去。

按照媽媽的規劃，我要在中華學校待上一段時間，先把國中的同等學歷拿到，然後才報考日本的高中學校，那再之後呢？喝著很貴，但並不特別好喝的可樂，我連想都不敢想。

佳雀姊已經是大學生，上下課時間不一定。等她來，再走一小段路到涉谷，然後就可以搭乘銀座線電車回淺草。
「這是日本最早開通的地下電車線。」在搖搖晃晃的車上，佳雀姊說：「以後妳會常用到這條線的電車的。」
我點點頭，看著窗外的漆黑，只覺得它很醜，跟水里到車埕那短短的一段風景完全不能相比。眼前全都是陌生的日本人，也不像以前在那段路上，滿車都可能遇到熟人或鄰居。然後我想到他。有多少次我曾在電車上遇到他過？記憶中似乎不多，我沒有太多羽華跟楊博翰在電車上鬥嘴的記憶，而一定有楊博翰，才會也出現劉建一。只有那麼幾次吧？我們四個人分佔兩端的車門邊，這邊始終是羽華在說話，那邊一直都是楊博翰開口。那時的我沒有過去跟他交談的機會，更沒有那個勇氣。而今，當我有滿肚子的感觸時，車上只剩下色彩鮮豔的日文廣告，跟一堆永遠不會懂我在說什麼的日本人。

「來到這裡，就別再想太多以前的事了，對妳沒有太多好處的。」像是察覺到了我的心思，佳雀姊說：「以前我剛來的時候也一樣，整天都在想台灣的事。拿食物來比、拿交通方式來比、拿生活習慣來比，也會拿遇到的人來比。」
「結果呢？」
「結果就是當妳身邊的新朋友想接近妳，想帶妳進入這個新環境時，妳不知不覺地卻把門給關了起來，變成一個自閉的人。」她說：「惡性循環，因為妳沒有朋友，所以只能更想念故鄉，但偏偏就是回不去，於是就更孤僻了。」
我聽得默然，那就是我現在正在做的事。
「所以，妳要試著慢慢融入這裡，把這裡當成妳第二個家。」震動頻率規律得引人入睡的電車上，她說：「真的，妳沒得選擇，非得這樣不可。」

在田原町站下車，附近只剩下居酒屋之類的店家還在營業，整條寬廣的道路都靜悄悄地。我不斷想著佳雀姊的話，想著想著，居然發現掉了一滴眼淚。這是一條沒得選擇的路，我已經在東京。幾個月前，我不可能丟下媽媽，選擇和爸爸一起走；當媽媽決定要來日本時，我沒有發表自己的意見，事到如今，當然無可埋怨。但其實我不想來呀！真的一點都不想。
「今天還好嗎？」回到店裡，還有幾個客人在喝酒，姨丈跟小阿姨都穿著廚師的衣服正忙碌著，而媽媽則在廚房裡，滿頭大汗的她問我。
「都還好。」是遺傳嗎？我們都不喜歡在自己最親近的人面前，表現出軟弱的樣子，所以我微笑。
「慢慢來就會習慣了。」她很忙，沒有時間多聊，又開始舀湯盛料，而我也只好轉過身來，準備從旁邊的小樓梯上樓。
「對了，這是妳的。」忽然，媽媽又叫住我，她在圍裙上揩去滿手油膩，從上衣口袋裡拿出一張明信片，遞到我手中。

『都好嗎？台灣變得好熱，畫了妝，換了衣服後，更熱。
聽說日本女學生的裙子都很短，妳也是嗎？很難想像妳穿那種裙子的樣子，我可能會認不出來。
大家都很好，不過要告訴妳一聲，現在我沒有再去學校了。家裡需要錢，除了出陣，我老闆還介紹我們做一些其他的工作賺錢。
妳以後會回來嗎？我們都想妳。』
署名有三個人，分別是羽華跟楊博翰，還有寫這張明信片的劉建一。坐在窗邊，對著外面已經黯淡的街景，反覆反覆地讀了又讀，我把明信片牢牢抓在手心裡，對著那張懸吊窗邊的小紙卡，盯著「晴耕雨讀」四個字，直到視線模糊，不知不覺間終於被淚水遮蓋了一切為止。
-待續-
總有那一天的，我保證，我會堅強而勇敢地站在你們面前。