月光咖啡館

08

雨很大，灰濛濛地，看不見什麼鮮豔的顏色，獨自坐在車站外面的椅子上看雨。其實我有帶傘，而且回家的路也不算太遠，但就是不想移動身體。這天中午的天氣雖然差，但卻一點噪音也沒有，只有雨聲非常純粹地，就這麼嘩啦嘩啦地下著。

看看掛在車站候車室裡的鐘，十一點半，我一點想法也沒有地就這樣坐著，身上還穿著學校制服。會不會有人找我呢？當早自習時間到，班長點名時，應該就會發現我不見了。然後呢？我猜第一個慌張的一定是羽華。今天我刻意比平常晚了十分鐘出門，還放慢腳步，故意錯過趕得上早自習的最後一班車，那時候，大老遠地，我就看見羽華站在沒有任何柵欄阻隔的月台邊不斷張望。她大概很擔心吧？平常總是打電話叫她起床、陪她一起走下坡去搭車的我，今天卻毫無預警地消失了。

雨下了一早上，我也在這裡看了一早上。肚子不覺得餓，也不口渴，甚至我對走過身邊的人也一點感覺都沒有。他們是不是用好奇的眼光看著我？這些人當中，應該有些人認識我吧？但他們沒有叫我，只有默默地經過而已。我們家在這村子裡可是聲名大噪了，但可惜不是因為什麼好事情。

「我以為我看錯了。」誰知道過了多久，看雨看得累了，當我終於慢慢有了疲倦感，在椅子上開始打瞌睡時，卻有人跟我講話。
「妳生病了嗎？」劉建一沒穿制服，也沒穿著三元宮那件黃色上衣，簡直就是非常休閒的樣子，腳上甚至只有拖鞋，一臉疑惑地站在我面前。「生病了就去看醫生，看完回家休息呀，妳在這裡幹什麼？」
「那你呢？你怎麼在這裡？」
「我要去水里找朋友。」他看看車站裡面。
「所以你跟學校請假了？」
「幹嘛請？就不要去就好了呀。」他聳肩，說得理所當然。

也許是還不到他要上車的時間，劉建一在我旁邊坐下，問我到底是不是身體不舒服，如果是的話，他可以打電話給宮裡的師傅，請他們開車來送我去看醫生。
「我沒事，只是跟你一樣，今天忽然很不想去學校而已。」
「為什麼？」他用三個字，問了一個我得花上好多時間來回答的問題。

兩個禮拜前的那天傍晚，是我這幾年來極少數的一次機會，看見那麼多家族裡的親戚齊聚一堂，不過那也是最後一次。因為他們來我家，討論的是我爸媽的離婚問題。

協議簽字的速度很快，快得讓我難以想像，更難以接受。忽然那麼一天，我爸把自己的東西整理好，然後跟朋友借了一輛車，將行李裝上，我只記得他在離開前，跟我說了這麼一句話：「爸爸先帶妹妹走，妳不要擔心，等日子安定好，我就再回來接妳。」
怎樣算是日子安定好？是搬到一個漂亮的大房子去住？還是家裡多了兩個僕人？或者每天穿新衣服，再也不用撿親戚的小孩們穿過的舊制服？這就算是日子好嗎？或者還得像羽華家一樣，有花不完的零用錢？我不明白，為什麼住在車埕村裡這個破舊的二樓矮房子就不能算是安定的日子？我們小時候經常在傍晚時搬張凳子到門口乘涼，甚至跟鄰居一起在門口併桌吃飯，吃飽後，家裡的男人們在一旁高談闊論、玩玩撲克牌；幾個媽媽們則討論起教養小孩的問題，我們沒事可幹，就聚在一起玩扮家家酒，或者跳跳繩，難道那樣的日子不好？

「我一點都不覺得那種生活不好，反倒是現在，我們家可出名了，全世界都知道我爸媽離婚，都知道我爸在外面養女人，都知道他把我跟我媽扔在這裡。」不知不覺中，我說得很快，甚至感覺到自己有點激動。
「老實說……」結果劉建一沒有隨著我的情緒起伏，他反而一臉平靜，甚至有點癡憨地抓抓頭，很不好意思地跟我說：「妳說大家都知道妳爸媽離婚，但其實並沒有，因為我就是現在聽妳講了才曉得。」
「怎麼可能？楊博翰沒跟你說？」我很訝異，羽華難道沒說？
「他大概也不知道吧。」劉建一說。

我點點頭，班上同學當中，也只有羽華清楚事情的來龍去脈，雖然總有一天大家都會知道，但至少沒必要急著去告訴每個人。我想羽華也是這樣想，所以體貼地閉口不宣。
「可是妳爸既然帶了妳妹離開，為什麼不順便連妳接走？」
「說是因為我妹國小快畢業了，正好讓她換環境唸書。而我才國一，畢業後又要面對大考，最好不要轉學。」我嘆口氣：「但誰知道以後會怎樣呢？我媽也不想留在這裡承受大家異樣的目光，搞不好會帶我搬家。」
「搬去哪裡？」
「不知道。」我搖頭。這幾天我媽經常在家裡講電話，一講就是好半天。她是個很堅強的女人，儘管還在失婚的創傷期間，但大多數的時候，總是強忍著眼淚，努力地掩飾住。我曾經好幾次，聽到她在講電話時哽咽，但每次想過去安慰她，或者遞張面紙時，她卻又故意強顏地笑幾聲。我知道她不好受，但這樣卻讓我也很難過。
「總不可能這學期沒唸完就馬上走吧？」劉建一的問題沒有把我離散的思緒拉回來，卻反而讓我更認真回想媽媽最近的幾通電話。她是外婆最小的女兒，上面還有三個姊姊，其中小阿姨住得最遠，她在日本東京，跟小姨丈在淺草經營一家中華料理，也經營台灣人的民宿。近來最常跟媽通電話的就是她，隱約中，我聽到媽媽曾跟她討論過這件事，還說了一句「要走，就走得遠遠的。」
「淺草？那是什麼地方？」他問。
「我怎麼知道？大概就是長了很多草的地方吧。」隨口瞎說，我看著他從口袋裡掏出一把小刀來，居然就在椅子後面的木牆上開始亂刻字，寫了「劉建一天下無敵」七個奇蠢無比的小字，而我再仔細一看，其實旁邊他已經刻過不少類似的字樣，有什麼「劉建一到此一遊」、「四年一班劉建一」、「五年一班劉建一」、「六年一班劉建一」、「一年五班劉建一」的字樣，簡直是從小四之後每年都來刻一次，一直刻到現在。這張木椅我也算是很常坐了，但卻從沒發現後面的牆上有他的刻字。

「如果我跟你說，搞不好學期末之前就轉學，而且可能會出國，那你會怎麼樣？會不會哪天哪想到我的時候，在這裡也刻一個我的名字？」心念一動，我忽然問劉建一。
愣了一下，他停下手裡的動作，轉頭問我：「為什麼要離開？」
「因為不想待在這裡了呀。」我說，眼睛看著劉建一。
「為什麼問我？你應該去問徐羽華吧？她好像才是需要回答妳這問題的人。」
「羽華那邊你別管，我現在問的是你。」盯著他的眼睛看。但腦海裡忽然浮現出他以前對我比出中指的樣子。
「不知道。」但他搖頭，很簡單地只說了三個字，又繼續把字刻完。
我點點頭，沒有繼續再說。或許這樣的回答已經夠了，因為連我自己都還沒弄懂的事，又怎麼能夠去問他的感覺？劉建一望著雨，點了一根菸，這次我沒阻止他，要抽就讓他去抽吧，反正連我都翹課了，還有什麼資格叫他不要抽菸？
於是我們陷入尷尬，過了半晌，劉建一忽然跟我說：「對了，以後我可能也不會去學校了。」
「不去學校？」
「嗯。」點個頭，他說：「之前還會去，是因為楊博翰要去你們班，現在他敢自己去了，那就不需要別人幫他壯膽了。」
「你去學校的目的難道只是為了別人家追女生嗎？」我聽得啼笑皆非。
「我爸死了，我媽跑了，剩下我外婆而已，她又不會管我這個。」劉建一說：「我想工作，多賺點錢也好。」
「然後呢？」
「然後，」他想了想，說：「跟妳一樣，離開這個大家都像看怪物一樣看我的地方，把一切的一切都忘掉。」
-待續-
其實我們都不是怪物，所以其實我們都不需要離開。
只是當時我們不懂而已。