閱讀台北 2013.08.23
《時生》,東野圭吾,獨步,2011

有時候我們抱怨故事的老哏,總認為舊瓶新酒是玩不出新花樣的,似乎寫作一個故事,就必須上窮碧落下黃泉地去尋找新的題材,否則就愧對了長期以來默默支持的讀者們。
但事實上,不同的時代或時期裡,在不同的作者手中,類似的脈絡或概要,卻是隨時都可能翻出新的況味,這些帶著同質性的作品當中,因為不同的理念,其所可以表現的方向,以及呈現出來的風格,畢竟還是有所差別的。東野圭吾的《時生》其實就是這樣的一部作品。

若干年來,我們在很多不同作者的文字中看到穿越,看到時空曲扭,看到那些現在與過去之間的微妙變化,箇中的想像空間都值得讀者去玩味,而在這樣的主要架構下,《時生》所呈現的,實則比時空跳躍的主題還要讓人感動許多,原來這不只是一個牽涉科幻題材的故事,也完全與科幻無關,如果讀者以為時空跳躍的故事裡就非得出現奇怪的儀器、風雷雲雨的聚合,還有各種不知從何唸起的怪異元素名稱,因此而討厭這本書的話,那你就跟當年買了書後卻束之高閣的我一樣--虧大了。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

閱讀台北 2013.08.15
《俎豆同榮 紀頂下郊拚的先人們》,王湘琦,聯經,2010

早先年看過電影《無卵頭家》,那時我還懵懂童稚,之無不識,只記得似乎是陳松勇主演,大概在講一個男人因為睪丸或陰囊的病變而腫大,最後必須切除之類。那當年我們訕笑於電影名稱的趣味遠大於了解故事內涵的精神象徵,當然更不認識王湘琦。
若干年後,因為旁聽了霍鵬程老師在研究所裡的課堂,從而起了追隨作學的念頭,但可惜一年時間裡相處不多,然而我倒記得幾次課外教學,一夥人去了大稻埕,去了艋舺,聽他說了許多興味盎然的老故事,其中提到了「頂下郊拚」這一折子。
那當時我沒真搞懂「頂下郊拚」究竟是個啥,對所謂的「郊商」、「戎克船」也矇矇然不明所以,這些過耳即忘的故事,一直到《俎豆同榮》後,我才豁然開朗。

故事描寫的是清朝咸豐年間,台灣北部最大的港口「艋舺」,因為商業利益與墾拓族群之間的矛盾關係,所導致近乎戰爭式的大型衝突;而有別於早年的漳泉械鬥,「頂下郊拚」是泉州人之間的戰爭。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這可能是生平難得的一種體驗,出國五天四夜,但除了最後一夜在馬六甲走拍夜景,竟似毫無旅外的感覺,或許因為大馬的華人朋友給我無國界的感受,也可能是華文書市的活動講的就是華文,但我想最主要的,畢竟是五天裡與許多優秀、資深而且充滿想法、主張的文壇前輩們相處中,忙著領會他們的思想,所以忘了要多看一點國外風光。

現在要去回想委實困難,太多從他們身上得到的東西無法在文字中條列分明,但我總算明白,原來當文學的路走到他們那一步時,文學其實早已不只是文學,而是一種實踐在生命中的價值觀與思考邏輯。

休息幾天,稍稍完成了小論文的結論修改,也處理其他的工作,之後要談政府單位合作的寫作案,還有下週在宜蘭的又一場演講。
今天帶著愉快的心情離開聯合文學文藝營時,沒想到大學同班同學的學生,特地過來認親;而在活動開始前,我還要到了馮翊綱老師的簽名,同時欣賞到佛光大學遠眺海洋的美景,當然,最重要的是講師費用入袋,表示下個月房租有望。
很高興在文藝營裡聽到很多年輕朋友的提出的問題,你們很優秀,相信有朝一日,你們都會是創作優質新生代。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

妹子寫了一封長長的「讀者心得」給我,談到她心目中的「作家」們各有不同的讀者回應態度,也寫到了她認為結識一個作家朋友的想法。本來是應該以私人訊息回覆的,但我輾轉想想,覺得其實那些我想對她說的話,不也正是我很想寫在自己臉書上的內容?

首先還是要強調一件很重要的事,就是我實在不認為自己算得上是作家,因為十年來我所寫過的東西當中,能讓我稍微搆得著一點作家資格的,也不過寥寥少數幾篇,而令人惋嘆的是,那些文字當中也只有一本詩集得蒙出版社青睞,其他的只能束之高閣,或自費出版以茲紀念;其他的愛情小說,即便自己非常喜歡,但那能稱之為作家的作品嗎?坦白講我非常質疑。

當了幾年的文字工作者,我當然也幹過很多混帳事,這些就不提了,而後來幾年裡我所明白的,是自己儘管非常渺小,但原來還有一群由衷支持的讀者,而我在每個公開場合或虛擬世界裡的言行都可能影響他們甚重,於是我不得不開始小心仔細,就怕搗了不該搗的蛋,孩子們有樣學樣後,會說是穹風教他們的,那拎倍就糗斃了。

至於對待讀者的這回事,多年來我始終都是這麼看的:身為一個作者,你要花多少時間天馬行空寫些什麼,那都是你家的事,至於別人要不要看,或者看完之後臧否如何,你無從置喙也愛莫能助,但不管怎樣,人家既然願意花錢花時間看你寫的那些東西,那麼你就有義務與責任應該對讀者寫給你的想法來做回覆,畢竟,非親非故的讀者在茫茫文海中願意欣賞一下你的文字,還願意在看完後告訴你想法,那是給你莫大的面子。除非你已經到了每天要閱覽千萬篇留言時的「天」級地位,實在分身乏術,否則每天花點時間,把每篇善意的留言或心得稍微看看,寫幾個字給人家,那有什麼困難之處?寫作者不但有社會責任,更不該自抬身價,把自己捧成了神,你不過是個操弄文字的小說家,在九流十家的排行裡,根本只是敬陪末座的小咖而已,到底需要跩三小呢?
所以我非常討厭有人叫我什麼「穹風大大」之類,我寧可叫做風小小。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

《後初戀的道別》
「拍新書、秀感情、送好禮活動」正式展開!

活動時間:即日起至七月二十日止。
參加方式:
這次不用寫心得,大家改拍照吧!
照片中要有四個重點,
一、當然是新書《後初戀的道別》。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010590479#intro

你問我十年來寫過的小說裡,自己有沒有覺得最特別的,
我會說這一本。
《後初戀的道別》

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=502192939849450&set=a.185795264822554.47054.125781164157298&type=1

嗯,除了在飲料罐上看見自己的臉的這件事讓我有點困惑外,其他的應該都還過得去。
那麼,我們就來喝奶茶吧!

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

http://www.cite.com.tw/signup_info.php?case_id=1053

倘若這已是我夢想旅程的最終站,那麼,你們來不來?

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

如果好不容易換了個學習的環境,到頭來卻被限制了發展的方向,連做研究都只能繼續跟文字遊戲,那我還學甚麼視覺傳達設計?這是今天的感想第一點。
我只需要對我的指導教授交代就好,如果指導教授認為我目前進行中的研究確實有持續下去的必要與價值,那我就可以義無反顧地繼續下去,其他人又何來置喙的資格或立場?這是今天的感想第二點。
有些人學了一輩子音樂卻寫不出一首曲子,有些人學了若干年的美術也沒見幾幅大作,我們又怎能斷言別人只接觸一年的視覺傳達就肯定創作不出作品?這是今天的感想第三點。
一篇論文有時所象徵的並非只是一個學位而已,其背後可能還有更多的延伸設計或創作,我們所能預估的是這篇論文及其所創設的相關策略可能有多少學術價值,但卻不能忽略其於落實後可能帶來的社會產值,而最悲哀與無奈的是他們沒看到也不曉得應該去看那些龐大的、我們姑且稱之為「社會利益」的部分,以至於一番說明淪為對牛彈琴,這是今天的感想第三點。
一個學術研究者或許不能樣樣精通,但一個團隊的優勢則在於彼此各有專精,我當然不是全能者,但正因為我的缺陷,才更顯得身邊一群夥伴的專業與存在價值,換個通俗的說法,就是拎被從來也沒打算單打獨鬥,我後面這群麻吉也不是光擺著好看而已。這是今天的感想第四點。

要說心情,實在五味雜陳得很,但一點也不覺得氣餒或失落,卻反而更堅定了我想朝著自己預設的方向前進的決心。我太需要一條路了,那條路上或許還得看更多人臉色,但至少老二不會被人掐著,我可以大膽去實現更多想法,也可以更接近自己的夢。什麼是搖滾精神?沒拿吉他的時候,我也不會忘記,當某個信念已經刻骨銘心時,我們就只為了那個信念而活,沒有妥協的餘地。
所以我不會放棄的。因為今天的感想還有第五點:當我很確定自己做的是正確的決定時,我就不打算成為別人關起門來內鬥的棋子,我愛我愛的人,我做我該做的事,我走我已經看得見未來的路。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

忙碌的一個星期終於結束,算算自己跑了好多地方,做了許多事情,有些非常認真嚴肅,但有些則顯得輕鬆愉快;有些是發自內心地喜悅,有些卻一整個就是反骨到底的搗蛋個性使然。太多矛盾與衝突的結果,是幾天之後當我覺得應該寫篇週記時居然不曉得從何開始比較好。
大抵上是這樣的,我去了一趟高雄,省去了住宿的費用,轉而當天來回,新興高中的演講內容很輕鬆,但意外的是學生提出的問題都很文學,令人開心;同時因緣際會加入POPO作者群的臉書社團,看到那麼一大群滿懷理想的作者在討論寫作相關的心得,還真讓人有點汗顏,原來我已經走過那段歲月很久了,現在回頭談文學夢好像有點晚,但還好沒被嫌老,這是值得慶幸的地方。
所謂的文學夢是這樣的:當你相信文學的價值,並相信文學足以改變身邊所處的世界,也足以表達個人內心深處最隱晦的私密,並具有傳世的意義時,你便發自內心地喜愛上它,也戮力不懈,甚至使之成為畢生職志。這叫做文學夢。
但因為太多太多緣故,使我在此刻也格外相信,文學夢並不是一個或一群作者如何團結與嘔心瀝血就能大功告成的事,更多時候,我們受限在整體環境與市場考量中,最後只能看著毫無文學內涵的明星作家招搖過市,卻發現那些真正懷抱著孤傲的文學靈魂的作者悲苦凋零。這就是大環境的無奈處,而我不方便告訴這些充滿熱忱的年輕人,也許到頭來我們誰都只能是抑鬱而終的衰小角色而已。
不過儘管如此,或許我們對抗這個隱形天敵的唯一辦法,就是發了狂地拼命創作,寫出一篇又一篇更深沉探索心靈的文字,藉此以窺探世界並觀照自我,從而得到一種近乎自慰般的滿足,那麼,在全世界都不想讀你文字時,好歹你自己一個人還能爽上片刻。這是我好多年前從陳昇那裡學到的精神,現在我分外有所體會,也樂意把它非常粗俗地告訴大家,希望他們這一生都沒有領悟到這道理的一天。
除此之外,我同時也有些畏懼,在那個社團裡有很多作者原來都看過我的拙作,那表示我不應該隨便發表任何帶有情緒性的文字,但事實上我很想跟他們說:別期待在文學的任何一個角落裡發現標準答案,也別相信任何你尚未親眼見證的說法與理念,那些不能掌握在你手上的消息,隨時都可能因為別人而改變傾覆,你唯一能相信的,終究只是自己腦海裡飛鴻雪泥般念頭,以及念頭實化後所著落成的一個又一個句子而已,這些總不會是假的,而其他的我則不敢跟你確定那都是真的。若干年來我有這種體悟,但我真的不希望那些年輕作者們要跟我一樣滿頭包時才發現這道理。

我給自己放了兩天假,其中一天我在家裡狠狠看了一整天的電視影集,整天槍林彈雨的結果是我夢裡出現間諜、特工滿場跑而打了半天居然不死一個主角的橋段。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

我有一個心願,希望二十年後,台灣的文學領域裡還能看到在這裡憶起熱情討論寫作心得的大家持續活躍著。
關於寫作,我其實不是非常專業,十年時間勉強只能說稍微有點心得,而我會建議比我更年輕的朋友,儘管閱讀對寫作者本身非常重要,但你看什麼書卻至關緊要,如果你寫的是文字風格在「文學的困難度」中屬於中等程度,那你就應該閱讀更高一點層次的文學作品,倘若寫的是很通俗的大眾讀物,那閱讀的方面起碼也應該有中等程度,簡言之,就是你以自身的文學涵養來書寫較低一次等的作品,如此,會讓你的文字豐富飽滿許多。

除了閱讀,你還會需要很多遊玩的時間,藉由遊玩來累積生活經驗,增加見聞,這些可以克服你找不到題材、等不到靈感的問題,你生活中或生命中的所有累積都可能是你下一本書裡的關鍵劇情。

完全「正職」的寫作者是不是需要每天坐在電腦前面敲打鍵盤?不,當然沒有這回事。但倘若時間許可,一天給自己至少五千字的篇幅是非常基本的份量,五千字,充其量也不過兩個小時左右就能寫完。而更多時候,你在看書、看電視、出門走走、觀察路人,或為了小說而勘景。千萬別相信坐在電腦前面一整天就會寫出偉大作品的謠言,每一個優秀的寫作者,花在認識這世界的時間永遠多於敲鍵盤打字。

感覺上這裡的作者們都很年輕,讓人有種熱血沸騰,彷彿回到十年前我剛認識敷米漿,大家一起為了一個網路文學館而努力奔走的時代。那時我們都期待,期待十年後台灣的文學領域裡能冒出更多與我們同輩分的年輕作者,但很可惜,十年後還在持續寫作的已經所剩無幾;現在很高興遇到一群懷抱同樣夢想,也有意願朝著不歸路走

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

我是一個中華民國國民,對於大馬今天的選舉,只能站在同樣身為華人的立場來發表意見。
老實說,今天的選舉,反對黨就算最後會落敗也並不令人意外,因為選舉的立基點本來就是傾斜的,試想,一個腐敗超過半世紀的政黨,他們怎麼可能舉辦一場可能令自己落敗的選舉呢?在選舉開票結束前,他們會有多少備用手段,可以隨時拿出來用?

各方說法紛紜,我不知道開票是否已經全部結束,倘若贏了,那麼當然恭喜之至,我由衷希望下回到馬來西亞訪友時,看到的是你們活在一個真正民主自由的國度裡;但倘若今晚的選舉輸了,你們接下來有何打算?

能否奢望下次大選?能否寄望執政黨良知發現而改變態度?如果都不行,那你們能怎麼做?
台灣曾經也是一個專制的國度,我們沒有言論自由,有黨禁、報禁,有嚴格的出版與新聞審查制度,甚至還曾經禁止人民聚集在一起公開討論,而終結那樣年代,為台灣帶來另一個新時代的,是一群所謂的黨外人士,這些人有的被流放海外數十年,但卻不斷爭取國外的眼光,讓全世界了解台灣的狀況、有的在台灣化整為零,潛入每個社群環境裡,不斷鼓吹民主自由思想,帶起社會運動,藉由不斷的街頭衝撞,把人民的想法凝聚成形,讓一直活在自己世界裡的執政黨終於有不得不面對的一天。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

IMG_3341
「旱田」
走到景區邊緣,跨上土坡,卻發現最美的風景原來不藏在風景區裡。所謂的美好,是你打從心底感動著的感覺,哪怕看到的,只是光影下的一隴旱田。

有時我們很難察覺生命脈動的蓬勃,但它安安靜靜,就是活著。


IMG_3348

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

IMG_3312
「花」
花有重開日,人無再少年。若干時歲後,如果有緣再回到這池邊,或許池中蓮荷依舊,但觀者卻又多了幾莖白髮。

是花美,還是人美?


IMG_3313

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

IMG_3293
「小景地圖」
在一個毫不起眼的轉山口後,驀地居然出現一處小景點。門邊矗立告示牌,顯示附近地區所有的景區路線。我啞然失笑,上頭的文字雖然一個不識,但圖片所示的地區不就是這幾天我踏過足跡的地方?說好的隨興旅行無意間也成了按圖索驥的觀光客了是嗎?

人有時所需要的,是在既定路線上轉身的一點勇氣。
所以我決定買票進去這個本來不在計畫中的小景點,當作對這崇高而始終無法達到的目標的一點敬意。


bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()