月光咖啡館

真是精彩的一年，雖然還剩下一個多月，但我真的這樣認為。
上半年結束前，離開大里，回到人生的原點，只是世界轉了一圈，感慨殊深。我不能用我想得到的各種辦法來抵抗那些無法抵抗的壓力，只好倉皇逃回老家，但反而在這裡寫出我好喜歡的《想想》，而意外的是它竟然還在商周以外的出版社要出版。
下半年結束前，爺爺終於過世，我在他頭七法事的靈堂前大鬧一場，在左前臂上深深劃下一刀，血濺滿地時，我讓那些人知道，從今以後，不准再有一句蜚短流長傳進我耳裡，否則，他們會用更多的血來印證有債就有還的道理，我已經用這些償還了我一家四口可能有的過非，而罹患腦殘疾病的他們則必須體認到，在錯以為我會捱打不還手的時候，會驚覺我才是那個最難惹的。

十幾天的靜養，外傷幾乎已經痊癒，終於拆線。不過傷及韌帶，接下來還有漫長的復健。我對自己竟然還能在這裡一字一字地敲打鍵盤，感到萬分訝異與慶幸。而與此同時，也有滿滿的感傷。當年洛心說，人活著就註定是孤單的，現在我同意。

那是一種很難言喻的心情。當你受到委曲時，你長久以來始終都相信，那些個能夠保護你的人全都畏首畏尾，最後逼得你只好動刀動槍，不但要捍衛自己的尊嚴，還要替所有人扛下歷史的恩怨包袱；當你身負重傷，又幾乎流落街頭時，最該出現的人卻沒出現，只有幾句輕描淡寫的安慰聊備一格，那些完全抬不起手，生活極度艱困的日子裡，其實最難過也最痛的，並不是手上的傷，而是心。
我當然知道一切都會過去的，不管有多少苦難或折磨，但我懷疑的是，當你又一次咬著牙，甚至賭上一隻手的存廢，把這些都熬過去後，這顆心真的還會是完整的嗎？這世上又還會剩下多少真正可以相信的？我就這樣慢慢地了解，原來孤臣孽子這這麼一種滋味，原來當你閉上眼睛，儘管世界紛雜依舊，但自己的呼吸聲卻如此清晰，清晰到讓你發現，真的只剩你自己一個人時，那是一種什麼滋味。

http://eventpage.popo.tw/95_hiyawu-bbx/sub.html


就這一場。錯過了，你可能再也看不到這樣的搭檔組合同台演出。

左前臂手傷，微及韌帶，故打字困難，生活諸多不便。
暫居新竹養傷，預估兩週後應可重回工作崗位，繼續寫稿與貼文。

感謝所有朋友的關心與支持，你們是我這微薄的存在所最重要的証明。
我會很快回來，再幾天就好。
我愛你們。

赫然驚覺，今天已經九月十七日，這表示：昨天是我老母的國曆生日，而我忘得一乾二淨，那同時也是夜魔生日，但我也一點表示都沒有。
好吧，現在補一句：林老闆生日快樂，恭喜您率先敲開四十俱樂部的大門。至於楊女士，算了，她自己都不知道自己國曆生日，是要恭喜個屁。

阿公在熬過他八月廿三日的生日，以及九月初的中秋節後終於還是過世了。對此我並沒有過度悲傷，一來照顧他一段時間後，已經有了心理準備，知道大限不遠，二來也覺得或許他離開了這個世界，回到上帝身邊，還有阿媽陪著，其實會更好過點。不過昨天跟姊說了，要換作是阿媽的立場，就會皺著眉頭，可能會想：靠，這個爛脾氣的傢伙怎麼這麼快就追來了！
所以，我很想跟阿公說：那裡你剛去，除了阿媽，其他可能人生地不熟的，不要亂發脾氣，要記得敦親睦鄰，好嗎？

九月十四日，阿公過世。當天晚上我被游泰彬吼了好幾句，然後掛了電話。我其實是帶著納悶的，按理說這人與我無冤無仇，儘管這個患有大頭症的低能兒跟他老婆都喜歡亂咬人的事蹟是人盡皆知，但怎麼想也不應該是這樣，為啥他要咬我？看來我老爸的調解是無效的，也或許他根本沒辦法去調解什麼，那些老人家幾十年的恩恩怨怨，造成了有些溝通上的障礙，這我們也不勉強了。
於是我決定頭七那天自己去把公道要回來。我不能理解游泰彬瘋狗咬上我的原因，更可悲於他盲目咬人也不懂得挑選對象的低下程度。只怕在他以為，自游賢源老先生以下的每個後人都不過是他的晚輩，必須承受他蠻橫跋扈的態度與教訓。

http://www.popo.tw/books/30637/articles/3839641

生命中的很多事總不見得會照著預定的時間表進行，比如生，比如死，比如離別，還比如穹風貼小說的時間。

http://www.popo.tw/books/30637/articles/3837472

中秋節大放送！
吃完過敏藥後開始暈眩，洗澡前還順便吐了一下，不知道會不會等等躺下去睡覺就這樣一路睡到歸西。
為了避免這麼衰小的事情發生，至少今天多貼一集，大家可以多看一點。

越過了沾身微濕那薄霧後你便飲落一盞晨光，馱馬正循徑而下，
白雲蒼狗間驀然抖落的年月如蘆叢漫漫，都成茶餘。
是你此刻又想起了誰，才越過知了都遺忘的換日線蹣跚而來，
我攏起衣袖，在，江南零零細雨正紛然時，描出淡眉，
而，你那兒櫺格外木樨正醞釀。

猜是南方那城門邊柳葉逐翠了，江都畫舫今年可美？
我摘下初探於舊雪白地那新鮮草苗，嚐了一口夢，再，嚐一口就啟程。

夏夜，風來，雨水濡濕柏油路面予一抹苔痕如此滋潤，
幽巷中便幾聲犬吠蟬鳴。
那年我在三坑下車，走著。

海潮幾番，鏤刻成怎番光景，妳說那是聆聽的好時節。
⋯⋯而我惦記長髮迎空的幻夢如逝去不返那片片韶光，
就捧起一縷思念，泛著茶香，彷彿回到三坑。

今晚十二點，準時。
完結篇，在POPO。

「最好看的電影往往不是你花錢買票進場去看的那一部」，每個人都有這樣的感想。當你打開電腦、連上網路，進入免費的網站去隨便搜尋一下，只想找部簡單卻又精采的電影好打發一個便當的十五分鐘時，往往好電影就忽然冒了出來，然後一看就這麼兩個多小時。要說什麼是緣分呢？我倒認為這就是緣分了。

少林寺屬於禪宗，禪宗講究頓悟。劉德華以前拍過「大隻佬」，現在拍「新少林寺」，所表述的都是禪宗的這個觀念。觀眾看得很爽，尤其在最後砲轟少林寺的大場面裡，無論是否只是動畫，都令人目不轉睛。但看完電影之後呢？卻如電影敘述的故事一樣，其實人沒有那麼容易頓悟的，非得到了大悲大働、失去一切之後，才會有澈悟的一天。肉骨凡胎，沒有人能成為第二個達摩，誰能面壁九年以求一道？道又是什麼？不過看透了生死、了悟了塵緣而已。眾生相裡的貪嗔癡，在佛法裡既是塵埃，卻也不是塵埃。是塵埃，因為它只能是塵埃，無足以動心、又不是塵埃，因為塵埃還染鏡，當無鏡時，則塵埃何來？

我點頭說我懂，那年在台南獨走，在永華廟那條巷子穿出去後所遇到的小寺前安靜地坐了一下午，我就明白了這個道理。表相之不可恃，正如身外之不必求。名也好，利也好，一把火燒去後都不過一罈塵埃，毫無價值。但懂了又如何呢？我依舊爭名奪利，拼著一口氣去做每一件事。
看得開的人不會去談看不看得開的問題，說是佛度有緣人，但其實誰不有緣？人只是握了緣又不知有緣而已。所以佛依舊在，但佛也只能依舊在。

這世上沒有真正的心無罣礙，電影的最後，小和尚說少林寺燒沒了，而成龍所飾演的這位師叔想了想，鼓勵大家說：不怕，少林寺還在我心中。這不就是種罣礙？我倒認為，如果他說的是句：那不是少林？那自然還是少林。這樣的話會更有禪機一點。你看出來百般是一物，那麼一物裡就有百般。不必求多、不必畏寡。

所有的公開活動，除卻了我後來對簽書會一直抱持的反感之外，基本上大多沒有過度排斥的問題。簽書會的抗拒心理是因為我始終認為這是一種偶像崇拜的不當延伸，或許這是個人心態的問題，其實我不該過度聯想，但反正就覺得這是一種意義不大的活動。如果要簽書，我會選擇最近幾次金石堂網路預購時，一次簽個三、五百本都沒關係，因為重點是那個簽名，這樣既省錢又簽得多，辦場簽書會，要花幾萬塊錢成本，來的人數也不會超過兩百人。

但說真的，公開活動總讓我感到畏懼，幾年來有些人問過我很多次這類的問題：想在書上放照片嗎？要去拍個什麼雜誌的什麼東西嗎？已經有那麼多作者拍過廣告了，難道你不想試試看嗎？這邊有個活動、那邊有個演講，真的都要推掉嗎？我能推的都推了，能搖頭的也幾乎都搖頭了，儘管知道，不斷減少曝光率的後果，會讓自己的書變得難賣，甚至可能讓通路商對我失去信心或興趣，但沒辦法，我總覺得到處露臉的感覺真的會不太舒服。印象中曾經看過有這樣一段文字，說村上春樹鮮少參加公開活動，尤其刻意避免與其他文人群聚，那不是故作神秘，而是希望保有自己的隱私與獨立，而且他本來就不擅與人社交。
我不確定那段話是不是這樣的描述，也不清楚村上先生是否真是這樣的個性，但那樣的一段話確實讓當初還在唸大學的我深有同感，文人不就應該是這樣嗎？

後來接觸了網路文學的各種管道與平台，從初出茅廬的凡事都新鮮，到現在居然被叫做「前輩」，一邊感慨著歲月催人老，一邊又在想，當年豪氣萬千地說著：「人家說『寫作是一種比死亡還要深沉的孤寂』，這句話不適用在網路小說的作者身上。」
當年會這麼說，是因為發現網路上的交流竟是如此方便，讀者與作者之間的互動非常簡單容易，完全不若我以為的困難。可是等辦過幾次簽書會後，我卻忽然發現，那卻又是很可怕的感覺。前兩年在偏遠的花蓮逛光南都會被讀者發現，台灣還有哪裡是可以讓人只穿四角內褲、打著赤膊就走出去的地方呢？難道真的只剩我家門口到巷頭那雜貨店的短短二十公尺是安全的？

很是百感交集的日子。十來年前的這一天，我用「落榜」二字當作禮物送給父親，若干年後，那些當年怎麼也考不上的學校，我一一走進去，或演講或評審，不敢有所睥睨，只是感觸殊深。而十來年後的今天，父親剛回大陸，這趟短暫返台，是為了見他父親一面，那可能是最後一面。我的父親不是個堅強的人，在醫院或景美的家裡，他之所以沒有陪侍在他老父身邊照料起居，而只能躲在一旁故作無事，我其實明白，那是因為他會有忍不住的眼淚。

今天是父親節，父親從大陸那邊，透過網路的便利性，傳送了一張他父親的大頭照給我，還是他自己親手髹圖的，竟是預備做他父親遺照之用。何等的沉重心情呢？父親的這一生，直至近年才開始學習繪圖軟體，處理過的花草、景物照片不計其數，但這應該是唯一一次，照片主角換成他的父親，可偏偏這張照片的用途卻是如此。
所以我只好收下來，也跟他說了句父親節快樂。逝者已矣、將逝者終究也只能已然，但活著的人還得繼續活著，所以雖然諷刺，然而這句話卻不可不說。

終於我成了家族裡可以代替父親發言的人，一個在家族樹構圖裡自我放逐了三十年後，終於又走了回來的遊子。其實我並不愛與親戚往來，親戚往往是最不了解你，但偏又老愛置喙的閒雜人等，我是這麼認為的，在各種場合裡，我總避之唯恐不及，是以多年來，無論婚喪喜慶，紅包白帖什麼的，大姑他們往往聯絡的是我那已經出嫁，在中國傳統倫理觀念裡早已不屬游家人的我姊姊，卻從來沒人想到應該找我才對。
我很樂意被排擠出去，因為唯有如此，我才能活在自己快活的世界裡，無須送往迎來，免去了所有酬對進退的繁文縟節。

終於結束了為期五天四夜的外出行程，但現在人在台中，也要下週一早上才會回埔里，而下週二又要北上，安排計劃是每週二跟三晚上要在醫院陪爺爺，也帶電腦去寫稿子。

不勝唏噓，怎麼爺爺的四個兒子全都不成才？大頭症、慢郎中、嘴砲王跟廢物，構成了巨人血脈的第二代，以致於當他倒下時，竟然要由孫子輩出面主持大局或奉施湯藥。我說這巨人要是哪天真的清醒了，只怕拐杖會隨髒話齊飛、拳腳又伴穢語紛來，那別說是他了，我都很想對這群叔、伯們飽以老拳。那是看在巨人的一息尚存與慢郎中還算顧及兄弟情份的緣故上，暫時先不計較。我不喜歡萬芳醫院的品質，總覺得粗魯了點，但巨人的身體狀況這兩天又變差了，暫時也移動不了，只好將就。

《想想》合約到手，預定十一月出版。價碼條件極低，但無所謂，佛爭一柱香、人拼一口氣，我只想證明自己的想法與理念而已。阿母說這口氣賭得太任性，但我也明白，雖然她可以幫我創造更好的條件，然而人情義理下，我不能漠視當這本書乏人問津時，琳雅確實是給了我一個機會。光憑這點，我就沒有再猶豫的餘地，只能將實體與電子的雙版權一起簽給她。
不過這是偶發事件，在還沒有更全面的規劃安排時，每本書都是單書合約，我還是保有自己希望的自由，不依賴或歸屬於哪一家特定的出版社，至少在還沒能走到全方位的那天之前，我不想又封閉自己的各種可能。還是那句話：有本事的作者，就應該什麼都能寫，還他媽的什麼都寫得好。我非得繼續證明這個理論不可。

三天兩夜的聯合文學文藝營，最大收穫是因為冒名頂替禿阿涼去入住古華飯店而結識了長我幾歲、在元智大學任教的黃智明老師，兩個晚上漫無目的的東拉西扯中，獲益良多，從學術領域的種種生態到如何賦舊經典予新生命，乃至於我讀了二十年的《三國演義》卻沒有注意到的細微觀點，再再都令人驚豔不已，希望未來還有再接觸的機會。不過同樣地，也又一次感受到「大老們」令人不敢恭維的囂張氣焰，我真的很想跟他們說：沒有我們這些不入流的後輩在種芭樂的話，你就別奢望還有多少年輕人願意拿你的八百噸重純文學來啟蒙；沒有那些別開蹊徑的年輕學者在想方設法好灌注舊經典以新生命的話，諸位空自嚼蛆又時而互為手淫以達高潮的「宿儒」們，你們就只能射精在彼此臉上以獲得滿足，然後抱著你以為的經典之道進棺材了。真的，這樣說來雖然難聽，但不管怎樣，請別小看了這些年輕人，他們不斷鍛鍊著自己，然後等待的就是一個展翅的機會而已，我說的是那些懂得謙沖自牧的年輕人。

http://www.popo.tw/books/27617/articles/3669541

雖然我一整晚都勉強自己在克制著碎剮楊女士的欲望，但既然都回到​埔里了，當然不能被這些爛事影響了該做的工作。
最該做的是什麼呢？是的，就是連載小說。最後一章開始了，那個美​少女要開始飆車了。

因為爺爺病情惡化，這幾天經常往返於台北、南投，要幫忙照料與張羅爺爺的照護情形，因此連載變得較不固定，希望各位不要見怪。預計週日會先回埔里一趟，再繼續貼連載小說。讓大家苦候，非常不好意思，謹在此致上最大的歉意。

穹風 2011.07.29