閱讀台北 2013.10.03
《行道天涯》,平路,聯經,1995

以這本書出版後又快廿年的時間,再回頭閱讀當中的故事,我猛然犯過心裡的其實不是故事中描寫的,關於國父孫中山先生與其妻之間是否鶼鰈情深,或者先天下之憂而憂之類如此恢弘正大的氣節道理,反而是多年前聽過相聲瓦舍的老段子,馮翊綱先生說的一句台詞:其實我們對孫先生,並不太熟。

這或許是因為蔣家政權期間的造神使然,我這一代的知識分子歌頌、讚揚的都是蔣家兩代父子政權,但國父究竟有過怎樣的傳奇,他多所浪漫的綺麗人生到底是茶餘飯後的番外一篇,或是確有其事?他到底最後去了北京做甚麼?北京段氏與國外不平等條約簽定國的承認協議,對國父所希冀建立的國家究竟有何影響,坦白講,我們不知道,從來也沒想真的知道。

不同的是時代與事件,但相同的是我們漠不關心的態度,就像新聞報了又報之後,我們也沒幾個人當真理會了甚麼甚麼協定,或者甚麼甚麼世界性的協議,那到底是有益於國,或者只是另一種形式的喪權割地?

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

閱讀台北 2013.10.03
《忠臣逆子》,袁勁梅,聯經,2010

這並不是一本最近才看的書,相隔兩個多月,印象其實有點模糊,但一本好看的書有時並不是光靠文字內容讓人難忘,重要的是文字中所彌漫、擴散與渲染的氛圍讓人產生嚮往之情。
這樣一個描述中國大陸「那個時期」的故事,其所敘述的內容當然不是現在住在台灣的年輕讀者所能體會,或者願意親身去經歷一番的,但透過幾個段落的故事,卻讓人有種穿梭了地域與時空的微妙感覺。
我喜歡袁勁梅在自敘中寫到的:「中國與世界先進價值的差距,在於中國還沒活出『人』來。」
人本價值說來簡單,但卻充滿了知性與感性的交織,而許多存在人性中的醜陋面,卻悲哀地貫串了時空,若干年前如是,若干年後亦如是,透過袁勁梅書寫的角度與筆觸,寫出的是華人,或說中國人,在世界轉了一圈後,重新又面對這個古老而混濁的「故鄉」時,所有的一種矛盾心情,她(他)是這國度衰弱而自我扞格的忠臣,死守的是一點點微薄的存在價值,但同時卻也是背棄的逆子,在不同的詮釋觀點中,成就了四海雖大卻身無立錐的的無奈心情。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

粉絲團裡有讀者對於《暖夏》的開頭對我提出疑問,談到作者生命中是否如故事寫的,對人生充滿不信任與否定。

這個嘛,首先是我其實已經有點忘了《暖夏》開頭寫啥,所以一時間有點難以掌握頭緒去想這問題;再者呢,其實我想不管小說裡面寫甚麼,重點是,每一個故事都是盡量以適合該故事人物的思維方式去進行描述,不同故事的不同主角,需要不同的思考邏輯,所以寫起來就會有所不同,相對地,在《狗骨頭》或《日光旋律》這類故事裡,主角的想法可能就有所不同,甚至充滿了戲謔或喜悅。因此,故事裡的角色如此,但活在柴米油鹽的現實世界中,作者就未必是這樣想了。

這可能是我在這樣問題當中,比較能夠提出來的像樣回答,除此之外,我必須要說的是,因為故事寫完了,也印出來了,因此我已經無法再對這故事進行怎樣的解釋了,對故事如何解讀,這要留給讀者,每個人讀同一本書都會有不同的詮釋,那是作者無法介入的。

以上就是我盡力回想那故事的內容後,勉強所能寫出的答覆,同時,也是希望每一位看到這一篇文字的朋友能了解,關於作者在安排故事人物的思想方式時,一點點的企圖與嘗試。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

小說今天正式進入三萬字大關之後顯得非常順利,工作天都維持在五千字,而非工作天則腦袋轉轉轉。預估九月底前會完成初稿,然後才開始回頭思考論文的問題。
其實我覺得乾脆休學比較快,反正王漢威都自己一個人畢業跑去上班了...

順便不是很正式的公告,說穹風改了筆名,叫做東燁。我很喜歡這個筆名,以後會用這名字繼續寫作,希望大家繼續指教。

最後我要說的,是今天黏鼠板加墨西哥炸雞的攻勢奏效,我一整個下午在寫稿跟複習雍正王朝,再外加打怪賺錢的過程中,三番兩次看到那傻子順著管路從天花板的小洞裡爬下來,在浴室繞來繞去。終於晚上牠餓極了,抵擋不住炸雞的香味,一腳踩上了黏鼠板。
希望你到了垃圾場後,可以跟那裏的朋友打成一片,好好吃個飽,千萬別再來我這裡。俺的池子小,養不起你這麼一隻肥肥鼠。我不殺你,但今後能不能繼續活,那就看你造化了。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

剛到手的一點版稅,在短短兩個小時內,就讓各類帳款、稅單、保險、學費以及房租等等盡數瓜分,瞬間回到原本的阮囊羞澀,我沒吃大餐,只用一個五十元的便當來犒賞自己。
但這絲毫不讓人感到無奈或沮喪,你知道我現在是什麼心情嗎?只有一個字。
「爽」。
我不喜歡人家欠我,但我更不喜歡欠人家什麼。

也許我把一雙翅膀都割讓了,但起碼兩條腿還能走向夢想的遠方。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

十五年前,我在懵懂青春的課堂中,陳芳明老師告訴我,如何在邊緣中尋找我對台灣文學的定位;十五年裡,我在酒酣耳熱的異國午夜後,領略夏曼.藍波安老師提點的,跳出一個《格子》,你說這或可是一種創作的體悟,但我以為,這或許是我終於找到的,一種總算可以活下去的理由,我需得這麼做,才能明白自己何以必然要書寫的意義,不為什麼,只為了這空無的一個世代如我。
或許,談文學太沉重,但我想到的,是證明自己不白活的價值,我書寫,於是我的世代因而存在;你們讀我,於是我們驗證了世代存在的證據。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這是很特別的一天,回到家了還覺得有點茫然。
本以為只是躬逢其盛,跑個龍套,坐在旁邊露臉就好,但卻在行前記者會裡跟著前輩,也講了幾句自己對台灣與馬來西亞在文學交流層面的想法,我試著讓談話有些重點,但其實現在回想起來好像不知所云,真是糟糕。

結束記者會,拎著書往捷運站去,過馬路時我腦袋裡還在想著等紅燈時正在翻的小說,李昂描寫女鬼的細膩筆法正讓我意猶未盡時,旁邊忽然遞過來麥克風,我還沒搞清楚狀況,就看到三立的鏡頭已經對著我。莫名其妙中我就這樣講了兩句自己對洪仲丘案的想法,一直覺得自己不需要在臉書上談論這件事的,結果反而在電視上用兩句話更公開地講了出來,只是講完後我還一頭霧水,始終沒搞懂為什麼會忽然有記者站在斑馬線的那一頭。

我以前很討厭台北的交通,更不喜歡那種必須跟陌生人擠在一個狹小空間裡的感覺,但住了一個月後,我忽然發現,其實台北真的是個很適合推廣閱讀的城市,因為過馬路得等、等捷運也是等,走出捷運,要轉公車也要等。那麼多的等待,為什麼不能隨手翻翻書?我始終都相信一本書裡所能帶來的驚喜,肯定遠高於你的臉書上那些不太熟的朋友的動態,況且,台灣的無線上網速度是什麼水準,咱們不用說也知道。於是我現在開始考慮,是不是過陣子回埔里又得搬書了?

附帶一提的開心事,是今天拿到馬來西亞的活動出席費,這意味著我不用擔心會餓死,而那罐牛奶瓶裡的五十元硬幣還沒花完,表示俺真的有夠省錢在過日子。窮人作戰計畫成功!

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

心情很複雜的一天。
送別永遠都是讓人難以承受的無奈與感傷心情,我只能把道別當作是下次見面的倒數開始,這是一種寬慰自己的方式。今年肯定是去不了泰國了,希望明年初能成行,觀光其次,當然目的還是探親。為了實現心願,只好繼續省錢過日子。

星期三在西門町的活動很順利,想起父親說的,我們不能預估參與的人數究竟有多少,而無論人數多寡,重點是我們努力去做過了沒有。
有很努力嗎?我覺得自己是認真的,也為那天晚上遇到的好幾位讀者所給予的鼓勵所感動,藉著一場溫馨的小活動,把自己累積的一些心得分享出去,做點簡單的回饋,這就是意義所在。有時候,儘管你可能只是個名不見經傳的小作者,但總有認定你價值的讀者存在,你的一句話、一段文字都可能在無意間影響他們的一生,這責任何等重大,我不敢馬虎。

不過未來還會不會有這種活動呢?這兩天常有讀者朋友在問,但我真的不敢保證,一來除了演講之外,自己並不喜歡太膚淺的簽書會,二來我總是要擔心現場的人氣、擔心自己能否有好表現、還要擔心自己的照片會不會在網路上到處流竄,這實在太辛苦了。
所以我要在這裡對你們說:如果哪天時機成熟了,比如我終於存夠了錢去整成金城武的樣子,或者去烘爐地求發財金讓我哪本新書發生爆炸性的大賣了,也許我們就會常有這種活動的機會了,但在那天之前,你們要耐心等,我也要認真寫。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我是一個中華民國國民,對於大馬今天的選舉,只能站在同樣身為華人的立場來發表意見。
老實說,今天的選舉,反對黨就算最後會落敗也並不令人意外,因為選舉的立基點本來就是傾斜的,試想,一個腐敗超過半世紀的政黨,他們怎麼可能舉辦一場可能令自己落敗的選舉呢?在選舉開票結束前,他們會有多少備用手段,可以隨時拿出來用?

各方說法紛紜,我不知道開票是否已經全部結束,倘若贏了,那麼當然恭喜之至,我由衷希望下回到馬來西亞訪友時,看到的是你們活在一個真正民主自由的國度裡;但倘若今晚的選舉輸了,你們接下來有何打算?

能否奢望下次大選?能否寄望執政黨良知發現而改變態度?如果都不行,那你們能怎麼做?
台灣曾經也是一個專制的國度,我們沒有言論自由,有黨禁、報禁,有嚴格的出版與新聞審查制度,甚至還曾經禁止人民聚集在一起公開討論,而終結那樣年代,為台灣帶來另一個新時代的,是一群所謂的黨外人士,這些人有的被流放海外數十年,但卻不斷爭取國外的眼光,讓全世界了解台灣的狀況、有的在台灣化整為零,潛入每個社群環境裡,不斷鼓吹民主自由思想,帶起社會運動,藉由不斷的街頭衝撞,把人民的想法凝聚成形,讓一直活在自己世界裡的執政黨終於有不得不面對的一天。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

看了一整晚的電視,也玩了一整晚的遊戲,偶而還是會需要這樣徹底地放空,然後腦袋就會轉一轉,也會忽然想聽一些好久沒聽到的音樂,於是打開播放器,鈴木常吉沉厚的嗓音在唱「深夜食堂」的主題曲。
是怎麼一回事能讓這樣一個故事從日本渡海來台後卻出奇地翻紅呢?想起前陣子跟編輯聊到的,那是一個很另類的操作方式,當漫畫被當成文學作品進行包裝時,呈現出來的就是一種截然不同的質感,也因此才在台灣深獲好評。
漫畫也可以當成文學嗎?我不是很肯定這二者之間能否做出明確的界定或連結,但想想也沒錯,產品或商品就是這樣,由得人去解釋,誰也不能說對或錯。
聽著音樂,然後我又想起,今天下午坐在浴室裡手洗衣服時,忽然有那麼一個念頭:最近有個南部的演講邀約,如果有確定要去,那麼我想在演講時問問那兒的大學生們,問他們是否認為自己也有可能踏上文學的路,或者我們不談那麼沉重的文學問題,就問問他們,有沒有認為自己也有寫作出版的可能。我想知道他們的看法。

十來年前,我曾經整理了自己一大堆的寫作內容,寄了兩家出版社,但卻石沉大海,那是大學時代天真的作法,沒有任何毛遂自薦的內容以表達作者的想法,加上作品本身的不成熟,當然沒有下文;後來我有一篇短篇小說被刊登在聯合文學的電子刊物上,那陣子我無比開心,總以為文學終於離我不遠。
只是退伍後又十年過去了,現在回想起來,怎麼好像我在這段日子裡老跟文學擦肩而過,明明已經踏上了這條路,卻偏偏永遠騰不出時間來搞一點真正的「文學」,或者似乎已經開始碰觸到「文學」時,卻又念頭一轉,發現網路小說寫起來畢竟比較令人開心,於是我又回頭寫起了這種很輕淺的故事。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

閱讀台北 2013.09.12
《師身》,王聰威,時報,2012

昨天剛在中山女高的織錦文學獎決審會上一賭王聰威老師的風采,今天非常順手地抄起床尾那疊剛買來還等著閱讀的書,恰巧就是他的大作。
我向來有個不讀認識的作家的書的壞習慣,總覺得如果有甚麼好奇之處,其實一通電話就能解決。但事實上我認識的作家甚少,而拜讀《師身》之後,我也相信,有些文字中好看的、精彩的、動人心魄的,你在電話裡問不出來。
況且,短短兩個小時的決審會議中,我也還無緣真的認識王老師,只是在閱讀文字之前,先一賭了作家的廬山真面目而已。

有別於前陣子看了一半但還沒讀完的《複島》,《師身》顯得直白而平易近人許多,然而這故事的題材卻很辛辣而禁忌,我不禁聯想到自己寫作中曾稍有碰觸到過幾次關於禁忌之愛,或者不倫之戀的素材,礙於我們的市場與書系風格,有些東西不好寫,但《師身》則大相逕庭,它不但寫了,而且反而以此作為心靈牽引關係的外在表現,等於下了一個(或好幾個)足堪回味的註解,同時,也讓我忍不住會心一笑,總算懂了昨天晚上王老師說,如果那些入圍的高中文學獎比賽作品可以在純愛之外多添點床戲,將會有多麼動人的道理。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

文學還很青春-中山女高織錦決審

雖然說實體書本出版的銷售數字嚴重下滑,反映在市場上的現象頗有令人擔憂之處,但昨晚卻讓人感到欣慰。六點半前抵達,踏進久仰其名的中山女高,可惜的是天色有點暗,沒能好好賞翫聽說已經是古蹟的校園風光。
當過幾個大學、高中的徵文評審,幾年來看到很多年輕學生的文字,除了前幾年一次在台中一中拜讀到張敦智的文字而驚艷不已外,其實能讓我留下深刻印象的並不多。但這次織錦文學獎的徵文,八篇入選作品卻讓人眼睛為之一亮。
是說現在年輕人們的眼界寬了,文字所能朝指的方向也隨之多元,可以在那些小說中看到廣大的格局,也能看到她們企圖描寫的內容,都遠遠超過早年我自己還是高中生時的寫作程度,這是何等令人欣喜之處,而更重要的,是她們都具備一定的文字駕馭能力,同時也就各自的主題都能掌握,而這些主題,絲毫不受現實市場青睞與否所影響,寫自己想寫的,這是寫作最重要的前提。

當然,因為諸多緣故,有些小瑕疵終究難免,除了寫作內容可能欠缺考據外,比較主要的問題還是在於儘管能掌握故事主題,但對於許多隱微處的轉折、內心思維的交代,以及故事是否不經意地顯露了年輕人們浪漫溫柔的想像,以至於跟故事應該有的況味出現扞格,這些是每一位寫作者,不只是她們,連我自己也應該要去注意的地方。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

閱讀台北 2013.09.09
《海邊的房間》,黃麗群,聯經,2012

首先呢,它是平淡的,同時呢,又帶了點浪漫,而在於閱讀的過程中,時不時地又有根突如其來的細針,會刺上那麼一下,不痛,迸不出腥羶氣味的血絲來,但卻讓人有種勒緊了心的感覺,會教你皺眉,也教你莞爾,再不,就是給你一個段落看完之際,來個終於鬆口氣的感覺。
黃麗群的小說所嘗試的都不是很凡常所見的題材,那種處理的過程中,在一篇篇還沒讀完之際,你總要替它擔心,就像一首現場演出的過於漫長的演奏曲目,沒到最後一個休止符前,總讓人擔心會不會出現功虧一簣的大放槍。
但還好,這本書沒有出現這種問題,反倒是令人有些期待,希望看到這位作者的更多文字。

《海邊的房間》一共收錄十三篇精彩的短篇小說,其中兩篇最重要的〈海邊的房間〉與〈卜算子〉都在文字中,呈現出世代間、靈魂與肉體,以及人生與命運不斷或拉扯或媒合的微妙關係,而整本書所歸納出來的,並不是嚴肅或沉重的某種信仰,我倒覺得作者很用心地,帶著戲謔的心情,寫出了這年頭人們心裡很多隱微的貪嗔癡。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

閱讀台北 2013.08.30
《醜聞》,遠藤周作,聯經,2007

用比較弔詭的詮釋觀點,我總覺得《醜聞》帶了一點啟示錄般的意義,那或許是因為自己與小說中的主角同樣都從事寫作工作之故,看著看著,就有一種應該深以為鑑的警惕。但到底要警惕什麼呢?我自己又有點搞不懂。
已故的遠藤周作先生這一本於2007年才在台灣出版的小說,其實是他生命中非常重要的代表作之一。故事描寫的是一個六十多歲的老作家,其天主教背景與人格分裂後的衝突矛盾,採取了類似推理的手法,探討人的罪與惡。
罪,雖然是不對的,但罪裡往往帶著重生的隱微意義,然而惡呢?什麼是惡呢?故事在探討這件事。

看著故事,我常想到的是自己寫作「神曲」時所萌生的一些念頭,到底一個寫作者在一個故事中所企圖展現的應該是些什麼?我們在說故事之餘,是不是也同時兼具了一些必要的社會使命?一個作者,姑且不論是否如《醜聞》裡的主角那樣是否具有道德嚴謹要求的天主角背景,他都應該對自己散布出去的文字,以及自己所建立的形象負責,而撇開寫作之外的種種行徑,都可能被拿來與因為小說而塑造出的形象做比對。

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

有個念頭在我腦海裡很久了,只是怕說出來會傷了一些孩子們的心。
當年,我們在BBS風行的時代也弄過網路文學館,那時駐館作者不下百餘位,有些還是今天網路平台上赫赫有名的作者。那時制訂管理規章,最重要的,就是強制要求作者要定期更新自己的板面,不能成為養蚊子的閒置空間。這樣的規定雖然造成許多作者的反彈,但卻也為文學館憑添的欣欣向榮,百家爭鳴的一番景象。
而時至今日,BBS的潮流漸退,網路創作都在WEB平台,甚至有了專為作者交流而成立的臉書社團與專頁,令人欣慰者,在於作者注重交流,願意彼此分享心得,但令人無奈之處,則是許多專業或社團都強制要求作者必須定期發出自己的聲音,要讓管理人看見成員確實有所活動,違者往往以刪除之類的強迫退出作為要脅。

老實說,如果我被加入一個社團,無論自願或被動,但卻被如此強制要求,那麼,我就會很想趁著人家沒趕我之前,直接拍拍屁股走人。
理由很簡單,第一,這個以交流為主的平台,作者們並不會在此發表自己的創作,那麼,如果你真的沒話好說,卻偏偏有人逼你說話,你會不會很賭爛?
第二,如果所謂的交流,只是反覆討論了很多次的老問題,比如靈感、筆名、架構的方法,或者打打自己在其他平台上的連載廣告,那這些重複多次的交流又有何意義呢?又怎麼要求每個加入成員都要不斷就相同問題發表意見呢?

bbxtw 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

找更多相關文章與討論