月光咖啡館

http://www.popo.tw/books/34869/articles/4465109
http://www.popo.tw/books/34869/articles/4465110
http://www.popo.tw/books/34869/articles/4465111

這樣貼得過癮也看得過也爽快一點。
祝大家開學愉快！

購買《家書》跟唱片「曙光」的「櫻」同學！看到本篇啟事請趕快與我聯絡好嗎？因為我的奇摩信箱很雞婆地刪掉了我所有2012以來的信件，以致於我流失了你的聯繫資料，無法將這兩樣東西寄送給你。
見到本啟事後，可否麻煩再給我一次相關的收件資料，不好意思，感謝你！^^;;

穹風 2012.02.16

今天收到了幾封訊息，有些人祝我情人節快樂。其實何樂之有？我今天來回開了五個小時的車，搬了八大箱又兩大袋的書，還有幾個提袋的瑣碎，將它們從這邊的三樓扛下來後，又慢慢地扛上另一邊的四樓，最後還外帶一把電腦椅，這是勞動節才對吧？
左手傷口雖然早已癒合，但看來內傷韌帶的問題還沒全部恢復，現在左手有些酸痛。不過這樣的辛苦是值得的，因為走出了埔里之後，我還是需要一個自己獨立的環境，可以不受打擾的工作。

關於出走，可以說的理由有很多，但說來說去自己也感到氣虛，至於那些只有自己知而不能言語的，說不說都很煩。
臉書自從莫名奇妙地改版後就讓人興致缺缺，但我猜那是一種來自舊時代的移情作用，當一群熟人來去對話的同時總讓人彷彿回到當年熱鬧的無名小站，所以曾有一陣子我很沉溺其中；但改版之後想想卻也不然，這個平台太大了，它包容了太多太多人，每個人都可以註冊一個帳號，看自己想看的內容，或者試圖去認識自己想認識的人。
於是問題繞回自己身上，現在是我包容不了。作為一個不算非常成功的寫作人，我從來沒有要求讀者歌功頌德，也孜孜矻矻在做「售後服務」，對每一位願意留言給我的讀者都一一回覆，但這樣的迷思始終沒有停止過：你對每一個人都保持禮貌跟客氣的同時，是不是有些人就忘了該給你應有的尊重？
我不能忍受不了解我實際狀況的人大放厥詞對我勸解或指點，坦白講，三十幾歲人，我很知道自己應該怎麼做，沒到無能為力的時候我從不放棄、當我放棄了以後也絕不後悔，能用理性解決問題時我不會輕易動武，但我始終相信金錢跟暴力是擺平問題最好的兩個管道。作為一個抒發自己情緒或觀點的管道，臉書顯然有太多的被閱讀機會，而我不那麼喜歡招搖，也不想跟任何人攀關係，或者遭遇那種自己小心控制分寸後，卻有別人自以為是地大談我現實生活的狀況。

早上八點出發啟程，下午三點才抵達「美豐頌」，據聞這段路有1864個連續彎道，堪稱泰國交通史上極具挑戰性的路段。不過說真的，跟台灣比起來實在小兒科得很，別說中橫了，隨便拿一條南迴出來都比這個具危險性。但話雖如此，這些一千多個彎道連貫而成的小山路卻也不見得有多好走，路上一直在想，如果是自己開車，應該可以很享受甩尾的樂趣。速度不用快，但駕馭的趣味卻很夠。我在車上隨手拍了很多風景照片，後來輕鬆愉快地睡著，但游老先生跟Yuki卻全都陣亡，小的這個崩潰在前，老的那個號稱一輩子沒暈過車，一甲子威名也報銷在手機遊戲裡。怎麼有人蠢得在連續山路的車上玩手機遊戲呢？真是愈老愈回去了。

大老遠地跑來，要去看傳說中的「長頸族」。幼時書上見過，從沒想過會有親眼目睹的一天。遠在深山中，搭車到一個不起眼的小渡口，又轉乘小舟而往，順江水下約四十分鐘，這才在一個偏僻荒涼的岸邊看到幾幢原始風味十足，簡直就像越戰電影裡才會出現的房舍。
長頸族人生活純樸而簡單，族人大多已經離開，前往城市謀生。有很多種觀點去面對這樣的觀光聚落，往好處看是政府保護他們，用促進觀光的方式，保留部落原味以維護傳統又增加營收，但往壞處想，就是限制了他們的進步。不過話說回來，見仁見智，這原本不是誰能評斷是非的。拍照、買紀念品，走走看看，是身為觀光客的我們所能做的一切。很可愛的小學，兩間教室，但聽說採視訊上課，倒也挺進步；是拍人相的好地方，有很多值得捕捉的鏡頭，不過我的功力還差得遠，看來有繼續練習偷拍的必要。
老實說，瞬間表情要拍出永恆而深邃的情感真的很難，這筆正妹外拍要來得有趣也有意義得多吧？

這個省份是泰國北部非常重要的觀光重鎮，有跟清邁一樣多的白人。而街上販售的小紀念品上大多印著1864這個數字，那幾乎等於美豐頌的同義詞了。街上酒吧很多，看著看著都讓人心動，喉嚨也癢了起來，好想進去喝幾杯，也想到在車上時說的，也許哪天想通了，就丟了台灣的一切，跑到泰國來，清邁也好，美豐頌也好，開個酒吧過日子，這裡的吧可是白天就客人絡繹不絕的，不必鬧到大半夜，所以應該也不會太累。唉，心嚮往之。

一轉眼二月居然第四天了，我的時間停在泰國回來後，沒有進展。好像那天的大年初三之後一切就從此靜止而再沒向前推動過。但這幾天來我去了一些地方，做了一些事情，也跟一些人碰面，這些好像都是上個世紀的內容，一點也不真切，我甚至懷疑那是否究竟真的發生過，好像自己空了似的，就是空空的那種感覺，我不是我，說的也不是我要說的話。
攝氏十二度的低溫，走到外面去轉了一圈，地上被雨水濡濕成一片黑，亮黃色路燈又映得斑斕燦爛，算得上是美的。今晚沒有風，於是我在便利商店買了晚餐，還順便買了一杯大摩卡。嚐起來口味跟卡布奇諾差不多，老實講我從來沒有真正搞懂過這兩種咖啡的差別，它們都是混著重重的奶味，非常不真切的咖啡，也也許它們在某種意義上連咖啡的資格都沒有－－喝了會讓人想睡覺的咖啡，這能算什麼咖啡？

連續三天都在隨便亂吃，身體呈現一種極為古怪的反應，作息大亂，好像什麼都改變了，但自己仔細想了想，又說不上來究竟真正變的是些什麼。我想起若干年來老有人這樣說，說我其實是個很難捉摸的人，而我是嗎？或者，也沒有人相信我其實也是個渴望過著簡單規律如朝九晚五生活的人，我真的不適合嗎？再有一些朋友則打從心裡不願相信其實我也很想要單純地只跟一個人在一起，擁有平凡但卻踏實的愛情，我猜他們一定是看了太多次的《大度山之戀》。好吧，綜合了太多人的質疑、懷疑與否定後，結果我就變成一隻人類世界裡的候鳥了，這兒飛過來、那兒飛過去的。那麼多年過去後，我居然身處在一個充滿蒙太奇手法的空間裡，眼前所見的一切都在瞬間不斷轉調，但又充滿錯置與顛倒，在我還目不暇給的時候，生命用一種極其暗喻式的手法，對我簡短的前半生下了一次致命的結論，它說：你還真是個渾球。

我用很差勁的口氣對一個顯然剛上班沒幾天的便利商店大夜班職員說話，對此我感到有些微不好意思。生命中躁鬱的基因老在不經意間萌啟、發酵，然後讓我失控。可能李大仁式的生活態度距離我還真的有些遙遠，好無奈。於是躲在這個小屋子裡，每日裡我心不在焉，武俠小說的進度緩慢，一來興許是太久不曾這樣寫過故事，一時間有些不適應，二來可能換了電腦、換了鍵盤，我還沒找到真正的手感，往往連字都打不好，當然句子就錯漏連篇，得要一改再改，三來，我猜想自己內心深處根本不曾真切地體認到這是一篇我非得趕時間快點寫的故事，那些困擾於心的問題、那些對於過去與未來的矛盾，或者自己應該何去何從的迫切性，什麼都比小說重要。這一回趕稿無法變成逃避的理由，我在一個人躲藏的世界裡企圖從自己行屍走肉般的一天又一天中，慢慢過濾、萃取，然後凝結出一些什麼。但誰能保證最後我會領悟或結論出的內容將會怎樣？老實講自己也很懷疑。
我擔心最後的結果就是我更殘酷地拋下了一切，然後自己一個人逃得遠遠去。這應該比一切都更有可能，尤其當自己一個人開著車走在小路上，來回便利商店的這段路途，聽著小野麗莎弔詭的悠哉時，心裡真的這樣認為：也沒有什麼是過不去的或放不下的，當時候到了，那就什麼都捨得了，對不對？我知道那是一個時候的到來或即將到來時，人特別會有的預知能力，儘管一點線索或可以確實掌握的證據都沒有，然而我卻非常肯定地知道，最後我要選擇的其實也就這樣簡單而已。那麼，就像楚門常說的那句話，為了避免從此以後我們再也見不到面了，現在我要說：早安、午安，還有晚安。順便我多加一句：感謝。感謝那些愛過我的或恨過我的，或者曾等待過我的以及拋棄過我的，反正都過去了，我實在償還也奈何不了什麼，就只好說早安、午安、晚安，還有感謝而已。

沒睡飽又跑了一整天，很累。
清晨六點多，還冷著。在接近清邁時終於天亮，到一座百年古寺休息片刻，聽了一個泰國佛教的神話故事。過午後則到泰國北部當地一個頗負盛名的小市場去看看，很詫
異於那些包包或衣服的圖案竟如此與台灣原住民風格的相似。午後到偏遠山區，看了擺族民居，據說那滿山滿谷的高經濟花卉作物都是後來改植的，大約卅年前，這兒放
眼所及可全都是罌粟與大麻。這兒地鄰金三角，雖然不是最大的毒品產區，但泰國多年來卻始終存在著毒品嚴重氾濫的問題。
生平第一次看到大麻跟罌粟花，其實頗美。

下山途中，在據聞頗為靈驗的廟前停車禮佛，依足了泰人風俗與規矩，我在「和尚」前虔誠許願，請祂指引我一個心的方向，而若成了，他日有機會必當還願。老爸特別
強調「有機會」三個字，以示我們沒有企圖耍賴的決心。

接近傍晚時的飛機，但因為一小時時差，到泰國時已經晚上將近十一點。海關人員在我鬼打牆的英文中無奈放行。其實我沒有搗蛋的意思，只是她不懂我的幽默。但話說
回來，一直問我要去泰國的哪裡，又問我要下榻哪家飯店，我說這我真的都不知道，只能反覆不斷地告訴她，我爸就在機場外面等我，要不妳先放我走，我出去問過後，
再回來告訴妳好不好？

事實上第一夜根本沒睡，走出有空調的機場，耐不住將近三十度高溫，先脫了外套，再把裡面那件從台灣穿去的長袖衣服換下，只剩一件背心。結果一上了旅行車，無限
低溫的惡魔冷氣又讓我宛如回到台灣，都不知道冷氣開到只剩九度是在吹什麼。直奔清邁的七小時夜車，我只睡了二十分鐘不到，算一算只有三首布袋戲配樂的時間，但
卻想了滿滿的武俠小說內容。突發奇想，如果每一本都控制在卅萬字上下，一系列寫個五本到七本，就像《哈利波特》一樣，不知道行不行？反正這故事很長很大，本來
也就沒辦法一本寫完。

朋友。
一種會心的關係，可以天涯遠、比鄰近，交情深淺以交心程度而定；交心的朋友，不常碰面、不常往來，不囉唆、不猜忌，沒有不能說的話，也能體諒對方的處境或心境。
合則來，不合則去，來者不拒、去者不留。多年來我始終這樣定義朋友關係，也始終維持在這樣的原則上，這是一個不應該打破的平衡關係。
至於怎樣界定何者可謂朋友，對我而言，大概就是我們可以一起喝酒抽菸吃檳榔，還免費講我自己八卦給你笑的時候，我們就差不多可以算得上是朋友了；而所謂的過命交情，則是當我有難時，你會伸出援手，或者當你ㄉㄧㄠˊ車在路邊時，我會去救你的程度。
如果你想發展的是超越友誼的關係，那你最好說清楚，不然我就一切都以「朋友」定義，而不做任何多餘聯想。在我的世界裡，真遺憾，「日久生情」這種事發生的機率比火星人出現在東森新聞說哈囉的機率更低。

我不排斥任何想跟我交朋友的人，也不挽留任何想結束朋友關係的人，因為成年人應該對自己的去留作仔細思考與判斷，當然也要承擔結果或付出代價。
你說：我們可以交個朋友嗎？

http://www.popo.tw/books/34869/articles/4288720

每個人一生中，都應該有過屬於自己的一段，最好的時光。
在popo，連載開始。

好快，這個月就又要進入後半段，我感覺自己的記憶還停留在子筠來台灣的那些天，而倏忽半個多月晃眼即逝，再一看，她回加拿大後我才開始寫的稿子居然也都八萬多字，剩下最後三分之一便要完工了。
「最好的時光」，最近城邦也有一本同名書，不知道人家寫什麼。不過無妨，每個人有選擇自己書名的權利，剛好就剛好，撞名就撞名，不大要緊。歷經過幾次死別，還以為自己對人的死亡已經有了些基本的認知，然而當在處理這樣的題材時，卻發現其實不只是那麼簡單的情緒問題而已。你看著一個人，知道對方就快死了，那個人在當下所能做的一切都極其有限，而目的都只是為了不悔而已。

多年前寫過，如果你知道自己只能再活三個月，那麼你會最想做些什麼？每個人都有長篇大論，曾經我也是。但那年去補習想考中研所，每一科都沒上完過，卻聽到其中一個老師隨口說到，如果你真的只剩三個月，別傻了，你不會再想做什麼轟轟烈烈了，能平靜就好，平靜就好。當初我覺得光是聽懂這樣的道理，就值得花兩萬塊錢去補習了。因為這樣一句話看似簡單，但生死的玄關就包藏在裡頭。若干年後，當我又處理到一次生死的問題時，忍不住還想起那位老師的話，如果你的生命時鐘已經開始倒數，最後一粒沙落下前，有什麼是可以做的？

很難，但總得嘗試。就像接下來要寫的每個故事一樣。跟如玉約好，明年的三本書都要那麼「痛」，盡量迴避開所有狗血的橋段，如何在平凡的文句中探尋椎心的痛，我認為那很有練習與挑戰的價值，至少，死亡將會是未來寫作過程中一個將會反覆碰觸的議題，現在不練，以後就寫不好。
確定了一些在城邦原創底下會操作的方向，雖然，一如我跟每個與我談這問題的人都說了一樣的話，快十年了，大餅我吃過太多，但沒一個能飽，誰要打算與我做些什麼，現在除了合約，恐怕都再難以讓我取信。老實說，我對台灣的出版界真的很沒信心，這並非怨怪哪家特定的公司，只是看著一九二零年代以來的台灣文學史，看著看著，就感慨怎麼百年前風華如此，而百年後，不管寫的人或出版的人，怎麼爭氣的反而沒幾個了？是說缺乏抗爭與批判的對象後，真的百花爭放時，才讓人只懂得向錢看，卻完全喪失了文學人的風骨嗎？

我這輩子都在追求一些很簡單的夢想，何其有幸，絕大多數的夢想也都在四十歲前完成。曾經，閱讀著一本又一本的文字篇章時，我夢想著自己有朝一日，可以在書上看見自己的名字變成著書作者、曾經，我夢想著有朝一日，要把所有好朋友都找來，用自己的樂團，唱自己寫的歌給大家聽；後來，我前後一共出版了廿六本書，辦過幾次樂團的演出，甚至還弄了一張唱片。
但這些都完成後，猛然驚覺不妙，糟糕，夢想沒了。那怎麼辦呢？往後的人生該怎麼辦才好呢？於是我問問自己，問問別人，我該往哪裡去？但沒有人可以回答，他們都露出一種羨慕的眼光，但同時也茫然地看著我，彷彿在說：媽的你好意思講這種話。

但我是認真的，從來沒有開玩笑或炫燿的意思，我只是想知道，如果四十歲以前，就將自己過去二、三十年所渴望的一切都完成了，那接下來該怎麼辦而已。於是我開始編織新的方向，我說要去花蓮過著晴耕雨讀的日子，也許還開家民宿或酒吧、我說接下來我要多元嘗試，寫點不一樣的東西，偶而也在網路上亂吵亂鬧，想找些瘋子陪我一起再玩音樂，再不然也可以找個研究所，來收留我這個孤魂野鬼。
但這些都是後來硬要套上去的，打從心裡，我其實對什麼都沒有特別積極，甚至有些嚷嚷不已的，至今也還不見任何動作。

因此，我便開始又想，那麼，這段日子以來，我是否認識過知道哪些人為了夢想始終戮力不懈？他們的夢想到底有多大？怎麼會一輩子忙不完呢？為了音樂的理念，我知道亞寶跟諾哥會拿命去換，為了攝影，我知道天哥永遠不會在乎那些對他行動不便的現狀有多困擾，為了台灣文學的延續，我知道陳芳明老師窮盡了大半生去研究與奉獻，為了文字藝術的鑽研，還有駱以軍老師字字嘔血的耕耘……
他們在自己的領域裡難道還不夠有名氣？說起地下音樂，誰敢不認識亞寶跟諾哥？要談論捕捉運動中的片刻永恆，天哥難道還不算首屈一指的人物？或者今天《台灣新文學史》編完了，陳芳明老師會退休嗎？還是駱以軍老師將從此滿足於《西夏旅館》的成就而從此停滯腳步？

我無法承認又不能否認著那是回不去的從前如細雨丁零後自葉蕊上滴落的珠。
但亢聲吟唱於幽暗夜間的旋律還依舊，那燒不成灰的也就入土了。
還有昨天呢？還有前天呢？還有那些從前呢？
如惶然無措的孩子，但我且安靜無聲地沉默著，
只因鑿碎玉璧的尖銳已劃傷每個人。
歉歉然。

或是愛，或是恨，或是來不及細數的煙塵都需要落地之一瞬，

所有來到這地盤的人請你們都要先搞清楚一件很重要的事：
或許在你們看來，穹風在寫作之外還有一點其他的什麼可資想像，但我必須老實跟你們講：實際上的我只是一個愛罵髒話的台客而已，舔覽趴的狗腿事我做不來，所以不要在我的地盤上耍白目或裝熟，我沒興趣。
我會回覆每一篇帶著善意與禮貌的留言，並秉持禮尚往來的態度認真以對，但那不表示你就可以在我的部落格或任何網路領域裡沒大沒小地亂問一通或隨便發表意見，因為這裡是我的空間，不是你家客廳。

如果你想找那些大人物的麻煩好製造一點生活樂趣，那拜託你去找九把刀或藤井樹，千萬別來我這座小廟裡。
我很樂意跟每一位有禮貌的訪客或朋友往來酬對，但我其實也可以裝死完全不做任何回應。作為一個寫作者，我在我的地盤上愛怎麼天馬行空都是我的自由，不想看的可以不用看，反正也沒人拜託你看；但是看歸看，要發表什麼看法之前，拜託先用大腦想一想，有些屁話最好不要亂講，有些蠢問題你也最好客氣點問，否則，如果心情好，我就會回答你：幹，關你屁事。而如果我火氣剛好大一點，我就會說：這種沒大腦的蠢問題你都問得出來，幹你娘的你怎麼不去死一死？
真的，蠢問題不是不能問，而是請保持最基本的禮貌。我實在不想把部落格的名稱改成：白目都去死。

轉眼間這個月即將過完，很快，因為中間有十天時間子筠來台灣，幾乎完成環島行程。若不是蘇花公路實在太危險，又怕管制放行的時間難以掌握，或許我們就會真的繞完台灣一圈。從台北西門町、平溪開始，然後去了內灣與薰衣草森林，之後則到南投的車埕、日月潭，順便上清境農場跟廬山，跟著則是往南到墾丁，去了水蛙窟跟滿洲鄉，之後才到花東。其實我不是個很稱職的導遊，能帶人家去的也不過就是那幾個自己去慣了的地方。不過朋友相交本來就是這樣，風景隨意瀏覽，重點是這輩子可能只見這一次面，就十天。

小說修到十七章結束，但這是第一次修稿，以抓錯字為主，間或添增一些應該補入的小片段，對於故事內容不做大幅更動，等第二次修稿時，才會視情況需要再處理。
〈神曲〉真是個奇怪的故事，自己愈看都覺得愈荒唐，可偏偏又寫了太多現實中雷同的事件，交織成的是一種既親近卻也疏離的感覺。

送子筠離台後，馬上就開始討論之後的工作。怎麼感覺簽了經紀約後反而讓事情變得複雜了哩？我其實有點不太懂這幾位經紀老闆們到底盤算的是什麼方案，說好了十二月初上台北演講時再開個會討論討論。
《想想》終於出版，但首刷量少得可憐，非常難買到。第一次的合作，或許大家都懷著一點忐忑，但我簡單的想法中卻是這樣的，你要嘛大張旗鼓幹這一票，就跟江洋大盜一樣，撈完了就亡命天涯也可以，或者劃地為王、佔他一個山頭也成，小蝦米要不要去拼大鯨魚，那是另外一回事，但我知道不管怎樣，畏畏縮縮的就一定很難把事情辦好，或者把可以做大的生意縮小格局，維持一貫的程度去看待，那就錯失了一次可以打開大門的機會。對於這本書，我確實感到一點這樣的可惜之意。而未來不知道還有沒有合作的機會，如果有，希望各方面的條件都能提早掌握好，站在一個自由作者的立場，我會希望不同路線的故事，能順利在不同的管道上發表，而且每個管道都能營造出該有的水準與成績。

http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2018576379145&Actid=wise&partner=

或上金石堂網路書店，直接搜尋「想想」就可以囉，現在有好折扣又送筆記本。
這本書的首刷很少，但它的意義不在可以賺多少錢，而是意味著我會這樣一路繼續寫下去，寫所有我該寫與想寫的故事，直到死為止。
但這個夢想能不能做到，則得先看這本書賣不賣得好。所以請各位如果在POPO看過了這故事，覺得還不錯的話，那就到金石堂網路書店把它買回家吧！當然，再過幾天，一般書店裡也是可以找得到的！
感謝大家的支持，謝謝你們，它才能從「想想」變成《想想》！

穹風 2011.11.15